二战期间，日裔美国建筑师乔治·中岛(George Nakashima)在爱达荷州的米尼多卡营(Camp Minidoka)实习期间遇到了日本木匠大师庆川正太郎(Gentaro Hikogawa)。他们利用木屑和沙漠植物，共同努力改善恶劣的生活条件。中岛曾在麻省理工学院学习建筑，并为捷克裔美国建筑师安东118高手论坛宁·雷蒙德(Antonin Raymond)工作，他还学习了一些传统的日本技术，比如选择木材和使用蝴蝶缝。
“他学会了即兴创作，”他的女儿米拉·中岛(Mira Nakashima)说，她现在还留着他在营地给她做的一个小玩具盒。“你不能画完东西就去买材料。情况正好相反;首先是材料。”
这种足智多谋为他在宾夕法尼亚州新希望市的高产实践奠定了基础。(雷蒙德在那里拥有一个农场，1943年中岛夫妇被提前释放后，他收留了他们。)Nakashima首先使用废木材，然后使用当地木材场的废料，形成了一种赞美自然不完美的风格。
“木材上满是结、裂缝和虫洞，”Mira Nakashima回忆道。“普通家具制造商会扔掉的东西。”但她的父亲接受了这些缺陷，形成了一种我们现在称之为活边的外观，在这种外观中，树木外部的自然纹理仍然清晰可见。蝴蝶接头，又名中岛接头，被用来加固不平整的木块，或将两块木板(他喜欢黑胡桃木，仅凭直觉就选择了一些木板)拼装成长桌面。
纽约建筑师兼设计师后藤斯蒂芬妮说:“他接受并改善了每一块木材的不完美之处。”(迈克尔·高仕、朱丽安·摩尔和Fox-Nahem的乔·纳亨也是粉丝。)纳厄姆与中岛夫妇合作了30多年，完成了许多雄心勃勃的项目(一个厨房岛;他把这种随大流的木工方法称为“美国设计景观中永恒的一部分”。”Mira Nakashima今天继承了这一遗产，在客户和木材之间扮演媒人。“爸爸觉得，如果你创造了一些美丽的东西，它就会永远美丽。”nakashimawoodworkers.com
要了解更多关于中岛的实践，请阅读我们编辑过的与中岛Mira Nakashima的对话。
金博宝188app网址建筑文摘(AD):你知道中岛什么时候设计了他的第一张桌子吗?
Mira Nakashima (MN):爸爸在东京的Antonin Raymond办公室工作，那是他1934年的第一份工作之一。我试图从夏洛特·雷蒙德那里了解到，他在东京时是否有实际的桌子。我知道他做过一些椅子。他当时只是一个年轻的建筑师，雷蒙德是老板，所以即使他做了这些作品，他可能也没有得到赞扬。我以前见过的雷蒙德桌子都很直。它们有的腿是圆的，但主要是直的。那时候人们就是这么做的。这就是人们能够获得的物质类型。
另一种可能是，1941年，他在洛杉矶结婚，搬到了西雅图。爸爸和妈妈租了一间公寓，爸爸和西雅图的玛丽诺尔传教士男孩俱乐部达成了协议。他在他们大楼的地下室工作。他们开了一家商店，教社区里的年轻人如何做木工活。爸爸教孩子们使用机器，作为交换。从我看到的这些早期的例子来看，一切都是非常直线的，因为这是他能够购买和使用的股票。他们大多只是功利主义。没有特别花哨或设计的东西。
广告:他早期的风格受到什么影响?
曼:在他的生命中有一件非常重要的事情。1942年，由于战争，西海岸所有的日裔美国人都被监禁了。爸爸和其他家人被安置在爱达荷州沙漠的一个营地里。他说，当他在营地的时候，他们就像是彼此的学徒。还有一个在日本受训的日本木匠。他和爸爸并肩工作，使兵营更适合居住。这个来自日本的家伙拥有所有细木工的技能和知识，以及日本人选择木材和使用木材的方式。我父亲是建筑专业出身。他对结构和设计很了解。他们俩在Minidoka合作，在那里创造了一些家具。 I still have one of the toy boxes he made me when we were in camp. They couldn’t purchase good lumber so they used leftovers from the construction of the camp and something called bitterbrush that grew on the desert. They harvested that, polished it, and cut it into pieces they could use for furniture—mostly decorative elements. It wasn’t very big.
广告:从他周围的事物中创造美的想法影响了他的哲学吗?
MN:哦，当然。他们必须学会利用他们能找到的任何东西。我父亲在试着做一个公寓样板。我的意思是他们是兵营。10英尺x 10英尺的房间或其他疯狂的地方。他们得到的是大腹便便的火炉取暖，旧的军用帆布床做床，其他的就没有了。剩下的东西都是用这些剩余的木材和包装箱做成的。无论他们能找到什么。这是一个巨大的转折点。你必须学会如何即兴发挥。 You didn’t draw something on paper and then go buy materials. It was the other way around. The material first. They do that in Japan actually. When they’re building in the old traditional architectural mode they would spend years assembling the right size timbers before they started building. By that time the wood would be properly dried, going the right direction, the right species, and then they could build. They started with the material first.
广告:这家人在米尼多卡住了多久?
曼:日裔美国人本应被关押到1945年战争结束，但我父亲在麻省理工学院(MIT)读建筑学院并获得硕士学位的教授联系了他的老板雷蒙德先生，他来自东京，来到美国创业，并在宾夕法尼亚州买了一个农场。118高手论坛那位教授问雷蒙德夫妇:“你们能不能赞助中岛夫妇，让他们离开营地?”“多亏了雷蒙德一家，我们是43年来到宾夕法尼亚的，而不是45年，那时其他人都被释放了。爸爸在雷蒙德的农场养鸡。他不能当建筑师，因为他们在为政府项目工作，所以他又一次用捡来的东西做东西——剩下的谷仓门，没有用于建筑的木片。他用自己在沙漠里和日本木匠一起学来的技能，用现成的东西做东西。他不养鸡的时候，就开始在老牛奶房里做东西。这是他即兴创作的第二步。
1945年，当我们被释放时，他从我们现在住的地方得到了一间小农舍。他并没有直接来到这里开始建造。他没有钱。他租了这间废弃多年的小屋。没有暖气和自来水。我妈妈用柴炉子做饭。我们一直住在那里，直到爸爸发现了我们现在住的这块地，他说服了这块地的农场主给他三英亩地，让他在山下的农场干活。他开始建造。在老商店，他会去一个木材场。他想买好木材，但他买不起，因为太贵了。
但是爸爸去了木材厂，发现那里有砍柴。当时，他们把大部分木材都锯成四等分，所以他们剪掉了一些不合格的木材。他能够收集或购买这些东西，并开始用它们制作家具。在他的书中，他说他是一个“拾荒者”。
广告:他发现了边角料的美。
曼:这是非常日本的东西。你在不完美中发现美。你庆祝它。一开始，木材有很多缺陷，有打结的洞，有裂缝，有虫洞，还有各种普通家具制造商会扔掉的东西。但他学会了如何画蝴蝶，可能是从营地的木匠那里学来的。于是，他把作品和蝴蝶结合在一起。他说，一开始人们不理解他在做什么，但过了一段时间后，他们就多付了钱。
广告:一开始谁是他的客户?
MN:我知道当爸爸在雷蒙德农场的时候，他是通过雷蒙德一家认识汉斯·诺尔的。他们试图与我父亲签约，让他加入40年代与Knoll工作室合作的第一批设计师。父亲拒绝了一段时间。后来他与野口(Isamu Noguchi)和伯特亚(Harry Bertoia)成为朋友，他加入了Knoll，为Knoll工作室设计了几件家具，并在自己的店里制作。1950年以前，他一直在自己的店里做家具。
广告:你什么时候学会做桌子的?
爸爸话不多。我从店里的工人那里学到的比从我爸爸那里学到的还要多。他做了更大的餐桌、咖啡桌、椅子座和其他东西。通常会有剩菜。因为他们总是很节俭，不想浪费任何东西，所以店里有很多切下来的肉，等着用。实际上，直到1970年我回来，我才做过任何有用的家具。我主要是和我妈妈一起在办公室工作，我并不喜欢。最后他们雇了个秘书，我就可以和爸爸一起工作了。我画画。我上过建筑学校，所以118高手论坛我知道如何画画，但我担心如果我在办公室工作太久，我会忘记怎么画。 There were these leftover pieces of wood in the shop and Dad said ‘Why don’t you make something with these?’ They became pencil holders, candle holders. I made them, drilled holes in them, polished them up and put them in the showroom. I would make three-legged tables out of the larger pieces. The smallest ones we call the plank stool. That’s a design that Dad started when he was still in Seattle. It changed a little as time went on. There were specific angles and dimensions for the legs, placement of the legs. He did help me with that. He taught me how to make sure the table balanced after it had its legs on. I went onto bigger and bigger three-legged tables and finally made my first big coffee table before getting sucked into the office again.
广告:你如何描述他选择木材的过程?
曼:他对木材的选择非常本能。我记得当人们走进工作室时，他们会说‘我们需要一张这么大这么宽的桌子’，或者‘我们只有一个餐厅，你想给我们做什么?’他会看着它们，想着他的柴堆，然后出去找一套他认为适合它们的木板。如果他们不喜欢，他可能会再给他们看一套黑板，如果他有的话。这需要很大的信心。一块未加工的板子看起来永远不会像一张完成的桌子。他们信任他。他们相信他的判断。他用铅笔画草图，通常都很粗糙。他会给他们铅笔草图，告诉他们要花多少钱，通常他们会把钱交下来，六个月或一年之后他就会投入生产。
广告:他从哪里得到木材?
我们有一种非常个性化的木材采购方式。一开始，他会从木材厂拿到一些边角料。随着时间的推移，他和当地的伐木工成了朋友。他们会取下圆木，他会陪他们去锯木厂，监督锯木的过程。他非常清楚这些原木的来源和样子，因为他监督了这些原木在干燥到可以制成家具之前的碾磨过程。他这样做了很多年。在他生命的最后，他买了大约100根胡桃木，并进行了加工。费城有一家木材厂同意加工我们所有的木材，把它们烘干，然后在我们需要的时候送到我们这里。当它运来的时候，爸爸会在外面的木材棚里，站在那堆木材上，看着从卡车上运下来的每一块木材。他至少两次碰过它，熟悉它，记得它。 I think that’s why he could say, ‘Oh yeah I have that perfect pair of boards for your table.’
广告:他对每块板子都有百科全书般的记忆。
MN:是的。
广告:我有个关于蝶形关节的问题。在早期，中岛用它们来修复不理想的木材。一旦他有了选择的木材，用途会改变吗?
MN:虽然我们特别挑选了木材，并且非常小心地烘干，但我们使用的大部分木材都是宾夕法尼亚黑胡桃木，这很奇怪。它有自己的个性，朝着有趣的方向生长。无论我们做什么，总会出现裂痕。时不时地，我们就会有客户说‘我不想要蝴蝶’，于是我们就不得不非常努力地寻找没有裂缝或需要蝴蝶的木材。有时我们可以这样做。蝴蝶通常被用在餐桌的中间。我们把同一根原木上并排切割的两块木板拼在一起，但我们在两块木板之间留出八分之一英寸，然后根据桌子的长度用蝴蝶把它们连接起来。每当有明显的裂缝，看起来可能会变得更糟，我们就用蝴蝶关节把它们连接起来。它变成了一个装饰点，但我们不只是为了装饰。我们在结构上有必要时才使用它们。
广告:你建议顾客如何保养餐桌?
我们只使用摩擦油。我们在桌面上涂一层纯桐油，有时要涂六到七层。我们让它在每层涂层之间晾干，这样它就不会透水。爸爸不想让家具不受水或人或其他东西的影响。他认为木材有自己的生命，不应该与使用它的人或环境分离。你确实要比塑料表面的东西更小心一些。如果你洒了什么东西在上面，你需要在意识到你洒了它的时候立即擦干净。我们有一种保养油——一种桐油清漆和其他东西的组合——我们给所有的客户。
广告:Nakashima的作品在各种类型的室内设计中都非常出色。
MN:爸爸为拥有不同东西的人做了不同的设计，选择了不同的木材。我们的一个朋友有一块波斯地毯，她住在一个翻新的红色谷仓里，还有一堆其他的古董。他为她的咖啡桌选择了英国橡木树瘤，非常合适。有时，所有的东西都是白色的，他会选择一种与之协调的木材或设计。人们有时会给我们寄来带有尺寸的平面图，这样我们就能弄清楚在这个空间里什么最好看。有一天有人打电话来，他说‘我不知道我想要哪块木头，你能帮我吗?“他把我放在FaceTime上，带我在他的房间里转了一圈。这很有帮助。我能看到他房间里有什么，有多大。他给我看了挂在上面的那件艺术品。这是我第一次用FaceTime回顾别人的空间，但它奏效了。
广告:很多人都和中岛桌一起生活过，也很喜欢。为什么你认为它们是永恒的?
我想这是我父亲喜欢的方式。他觉得如果你创造了美丽的东西，它就永远是美丽的。它是永恒的。这就是他的意图。当他开始创业时，他说他基本上是把它作为现代设计和大规模生产的解药。他认为手工制作的人性化方面应该被保留、尊重和充分利用。每件作品都有一种个性化的感觉——不仅来自木材本身，还来自设计本身和制造者自己。这是一个非常个人化的过程。
