广告参观斯特林·鲁比在加州弗农的超大工作室

斯特林·鲁比(Sterling Ruby)似乎喜欢戳破笼罩在当代艺术界的神秘和神话的薄膜。尽管他已跻身艺术圈的最高层，但他对变幻无常的国际艺术界的陈词滥调和不那么微妙的势利感到恼火。大量的媒体输出;拒绝在装腔作势和真诚之间做出选择;巨大的野心;在职业生涯的早期就取得了惊人的商业成功——所有这些都让艺术界的传统守门人感到惊讶。但露比把这一切都拿走了。他只是在做他的事。

想想这位艺术家在加州弗农的大型工作室吧。弗农是一座小型工业城市，有仓库、工厂，偶尔还有成人娱乐超市，位于洛杉矶市中心以南仅5英里处。该建筑群占地四英亩(约合462平方米)，室内面积约为12.2万平方英尺(约合41.2万平方英尺)。林心如六年前购买了这处房产，花了三年时间进行翻修，其中包括更换116个天窗。这里有大量的工作室，专门用于各种媒体的工作，还有观察室、存储和支持设施(例如木工和焊接)。就在大院的入口，鲁比有一个1万平方英尺的画廊，天花板有40英尺高，他可以在那里研究自己的作品，并安装全尺寸的展览模型。

即使按照2018年艺术界的XXL标准——画廊像跨国集团一样运作，博物馆不停地兜售他们最新的明星设计师改造作品——林心如的企业规模也让人感觉很大胆。“在我以前的工作室里，我得意忘形。我从来没有空间去看周围有空间的东西。为了拍摄一件东西，我们不得不移动其他所有东西，”这位艺术家说。“现在当我完成一件作品或一个系列时，我有更多的时间和空间来做决定。我可以坐下来，对颜色、调色板、图案进行评估，以及这些作品对我的意义，以及我觉得它来自哪里。我可以弄清楚是否需要转移注意力。”

四个主要的艺术工作室被分配到绘画(特别是大型画布)、素描(包括拼贴画和小型绘画)、陶瓷和纺织品(软雕塑、挂毯和服装构造)。在任何时候，某些工作室都表现出积极制作的迹象，而其他工作室则完全保持沉默。尽管他的团队有16名助手，但人们给他的印象是，林心如经常独自居住在这个空间里，灵感闪现时，他在工作室之间游荡，偶尔会与窑工或裁缝偶遇。“我变得狂躁，所以我喜欢四处走动，”他解释道。

近几个月来，这家陶瓷工作室已经开始全速运转，为首次专门展出林心如陶瓷作品的博物馆展览做准备。这个展览由得梅因艺术中心组织，名为“斯特林红宝石:陶瓷”，于去年夏天在爱荷华州首次亮相。展览将于10月3日开始在纽约市艺术与设计博物馆展出，为期五个半月。

考虑到最近当代艺术家和收藏家对陶瓷的兴趣激增，以及来自成熟陶瓷社区的强烈反对——他们谴责暴发户坚持把不稳作为真实性的象征——ruby很快指出他已经在粘土中工作了近20年。“说实话，如果我五六年前开始做陶瓷，我想我不会做。当我第一次对这些材料感兴趣时，感觉就像一个未知的领域。粘土仍然被视为一种工艺，没有主导当代艺术理论和实践的概念必要性，”他坚持说。他补充道:“我想做一些有表现力的东西，你可以看到触感，在这个过程中，尤其是在射击过程中，有一些偶然的东西。”

林心如与陶瓷的联系可以追溯到他年轻时。当这位德国出生的艺术家还是个孩子的时候，他的家人从欧洲(他的美国父亲驻扎在美国空军)搬到了宾夕法尼亚州新自由镇附近的一个农场，那里是宾夕法尼亚州荷兰乡村的中心地带。

“我在一个高度重视工艺的地方长大。我母亲是荷兰人，她把很多西德陶器和餐具带到了美国。它是典型的块状和厚釉。至于我的自传，”他继续说，“我觉得我和那种特殊的材料有一段历史，我应该在我的艺术中发挥作用。”

本次展览展示了林心广泛的陶瓷雕塑作品，从他装满早期作品碎片的巨大盆，到他描述为图腾、士兵和烟灰缸的小型作品。某些作品在心形的形状上即兴发挥，在广泛的色调中呈现出美丽的光泽。心形雕塑可能是对粘土和工艺的过时结合的狡猾破坏——类似于人们可能在当地艺术博览会上遇到的东西，沿着蜡染斗篷和浮木灯的过道走。或许这只是转移注意力。