两年前一个闷热的夏夜,房间里的油漆刚刚干透Veere Grenney勇敢地打开了他在丹吉尔别墅的大门,为一场由罗布·阿什福德执导的特伦斯·拉蒂根的戏剧《舞后》的慈善演出做准备。剧本要求在1938年的梅菲尔区(Mayfair)有一间客厅,还有格兰尼(Grenney)那间超级soigné的客厅,里面铺着玫瑰图案的印花棉布,为这个场合摆满了舞厅椅子,符合完美的水晶造型。
在空间的一端,两面由珊瑚状树枝环绕的詹森(Jansen)大镜子,映照出一幅欢乐的房间景观,宽敞的扶手椅和丰满的沙发在台阶式Soanian天花板下。在另一个房间里,有一间铺着绿树的阳光房,可以看到横跨直布罗陀海峡、汹涌的地中海和大西洋,以及不到30英里外西班牙南端的特拉法加角(Cape Trafalgar)的壮丽景色。
自从卷发的布拉干萨的凯瑟琳嫁给英国查理二世时把丹吉尔作为嫁妆的一部分,作家、艺术家和各种各样的创意人士就被吸引到这个风吹的地方。塞缪尔·佩皮斯在卡斯巴广场的一棵无花果树下写日记。垮掉派诗人杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)乘渡轮抵达时,惊叹于“在蔚蓝午后的大海上,身着白色长袍的非洲之梦”,并补充道:“哇,谁做的梦?”对于杜鲁门·卡波特(Truman Capote)来说,这是一个“永恒的地方”,在那里“日子像瀑布里的泡沫一样悄悄流逝”。
在这些文学共鸣的推动下,20世纪70年代初,头发蓬乱、充满幻想的格雷尼离开了他的家乡奥克兰,23岁时来到了摩洛哥。“我对住在这里的所有人都有一个神奇的想法,”AD100星回忆说。现实没有让人失望。在这里,他很快就遇到了米基·雷蒙德,科尔法克斯和福勒协会的会员。他和许多英国唯美主义者一样,在橘色打造了自己迷人的家。雷蒙德很快邀请格雷尼到Léon l’africain别墅用餐,前苏富比拍卖行专家理查德·泰姆威尔(Richard Timewell)在那里优雅地退休生活——只为穿着工装裤的格雷尼找到一群温文尔雅的老单身汉。
“这是一个人在新西兰郊区长大所梦想的一切的体现,都在一个地方,”装饰师回忆道。“一所漂亮的房子,里面摆满了精美的英国家具和图画,混杂着法国、英国、摩洛哥的露营和天知道什么东西,这是殖民地国家的殖民风格。”
在接下来的几年里,格雷尼为自己设计了一系列住宅,从萨福克郡的帕拉第奥狩猎小屋神庙,到里约热内卢的一个别致的巢穴。(他那令人愉悦的美学作品《A Point of View》将于9月在各大书店上架,由里佐利出版社(Rizzoli)出版。)尽管如此,丹吉尔还是不断打来电话。
他说:“尽管世界变得如此同质化,丹吉尔仍然有自己的特色。”他回忆说,暂时安顿下来后,他开始考察“每一所可能正在出售的房子”。最后凉亭出现了。“那座小房子完全牵动了每个人的心弦,”室内设计师回忆道,“尽管那是我真正想要的花园。”
我们所钦佩的伟大的装饰家并不仅仅停留在房子上,他们还注重食物、待客之道和花园。
凉亭曾经属于已故的乔·麦克菲利普斯(Joe McPhillips),他是一位声音甜美的阿拉巴马人,上世纪60年代在丹吉尔(Tangier)上岸,后来担任了被称为“地中海安多弗”的丹吉尔美国学校(American School of Tangier)的校长。在那里,他证明了自己善于召集传奇人才为学校服务。保罗·鲍尔斯为学校不下九部戏剧作品作曲,其中包括伊夫·圣罗兰服装的《酒神》和克劳迪奥·布拉沃服装的《莎乐美》。苏格兰艺术家詹姆斯的遗孀、橘色的玛格丽特·麦克比女士把麦克菲利普斯安置在她母亲在20世纪30年代建造的一座迷人的小房子里。她最后也把这个地方留给了他,说:“美丽的人应该拥有美丽的东西。”