每隔几分钟和彼得·马里诺在他位于曼哈顿中城的办公室里,左手上的五枚纯银骷髅戒指中有一枚掉了下来,在桌子周围弹来弹去,发出“咔咔”的声音。然而,与马里诺的穿着相比,这种分心是微不足道的:从头到脚的黑色皮革机车装备,合身的裤子和无袖背心,更好地展示了他右上臂上的蛇纹身。他染成黑色的头发被剃成莫霍克式,后面较短的头发上雕刻着一些巴洛克式的卷轴。“柏林的人都爱我,”马里诺一边说,一边用一根破旧的棕色皮革短发轻拍着自己的胸部。“但你应该在沙特阿拉伯看看我。每个人都穿着白色长袍,而我几乎是一身黑。”
很难调和这一点天蝎座上升看看这位博学的学者,他的文艺复兴和巴洛克时期的青铜器两年前在伦敦的华莱士收藏馆展出;甚至马里诺作为马车行业的主要建筑师的地位,还有的作为香奈儿、迪奥、芬迪、路易威登等时尚品牌的设计师,他也无法避免偶尔发生的上流社会事件。据他最近回忆,法国航空业巨头塞尔日·达索(Serge Dassault)曾试图在2009年巴黎的一场慈善演唱会上驱逐这架皮衣马里诺。当晚的钢琴家是Hélène Mercier, LVMH董事长伯纳德·阿尔诺(Bernard Arnault)的妻子,也是马里诺最大的客户之一。建筑师试图解释说他是阿诺特家的客人;迪奥的负责人终于扑过来救了他。
就像他的导师和早期赞助人安迪·沃霍尔(Andy Warhol)一样,马里诺喜欢扮演挑衅者,某种无所畏惧的早熟只在1978年他20多岁开始创作以来对他有所帮助,他的作品令人眼花缭乱。“首先我画了安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的私人住宅,”他说。“然后我为Pierre Bergé和Yves Saint Laurent设计了曼哈顿公寓,然后我为Gianni和Marella Agnelli设计了公园大道公寓。这样突然出现在现场可真不错。在我职业生涯开始的时候,安迪给了我很大的推动。”
虽然马力诺在康奈尔大学获得建筑学学位后,曾在现代大师贝聿铭、乔治·尼尔森和斯基德莫尔、奥因斯和美林的纽约办公室当过学徒,但市中心的蓬勃发展和喷气式飞机的场景更有吸引力。118高手论坛沃霍尔的圈子不仅包括艺术界,还包括欧洲贵族,这让他接触到一个世界性的环境,否则,一个自称“来自皇后区的孩子”是无法接触到的。他的entrée是通过他当时的女友,沃霍尔的秘书帕特·哈克特(Pat Hackett)获得的。这位艺术家的男友、室内设计师杰德·约翰逊(Jed Johnson)与马里诺合作了一些早期项目,包括皮埃尔酒店的Saint Laurent-Bergé公寓。(屋内的装饰是向画家弗雷德里克·丘奇(Frederic Church)在哈德逊河谷(Hudson River Valley)的住宅Olana致敬,墙上装饰着精美的东方风格的金色和绿松石花纹。用马里诺的话说,“这就像是我们在告诉那些法国佬,‘你们想要时髦吗?你为什么不研究早期的美国文艺复兴?在此之前,所有人都认为是这样所以卑鄙的。”)