克莱尔·特雷弗迷人的第五大道公寓

本文最初发表于1992年4月的《建筑文摘》。金博宝188app网址

“那一年是1949年，在颁奖典礼前的几个晚上，Bogie来吃晚饭，他说，像他一贯的‘去你的’Bogart那样，很酷地说，‘听着，孩子，如果你赢了，我希望你站在那里说，你不会感谢任何人，你都是靠自己做到的。’”克莱尔·特雷弗回忆道，她那沙哑的声音很难被误认为是其他人。

43年后的今天，她正美美地坐在她位于第五大道公寓的珊瑚漆书房里——她和闪耀的偶像奥斯卡(Oscar)一起住在这个房间里。“嗯，当我获奖的时候，我很难说什么，很难不哭，沃尔特·休斯顿刚刚在他的获奖感言中说，‘我希望当我老了的时候，我的儿子能照顾我。’这对我来说是一个完美的暗示，所以当我到那里时，我说，‘我有三个儿子，我希望他们能在我老了的时候照顾我。’”

没人需要照顾克莱尔，她能照顾好自己;她身材依旧匀称，一头香槟金黄色的头发，是她自己最好的证明。至于老年——“我83岁了，我不在乎谁知道”——她已经成功地控制住了它，如果没有完全战胜它的话。1948年，她获得了奥斯卡最佳女配角奖基拉在电影中，她饰演了一位精神崩溃、酗酒成性的夜总会歌手，名字被公然弄错了。谁能忘记一个场景——当她的虐待狂黑帮男友(爱德华·g·罗宾逊饰)让她为她渴望的饮料唱歌时，她可怜地哼出“呻吟”，结果被拒绝喝酒。今天，特雷弗笑了，回忆起合作演员鲍嘉的俏皮话，她应该唱“Mean to Me”。在她之前的电影中，她总是假唱一个专业歌手的声音，但在基拉导演约翰·休斯顿让她自己唱这首歌，而且没有事先排练。“记住，我应该是一个可怕的人，”她笑着说。

她说，休斯顿是她最喜欢的导演之一。“我有过三位杰出的导演——另外两位是威廉·惠勒和约翰·福特——他们都有一个共同点:他们有点不善言辞，他们甚至从来都说不完一句话。但我一直都知道他们的意思。我不知道我是怎么知道的。我们之间有种超能力。”

在死胡同(1937)，威廉·惠勒导演特雷弗在她最受欢迎的角色之一;这也是她出演时间最短的一部电影——她的一个镜头在银幕上只持续了几分钟。但她珍惜每一秒。她饰演的弗兰西是一个甜美的年轻女孩，后来变成了一个可怜的妓女，这让她获得了她的第一个奥斯卡提名。怀勒非常细致;他翻遍了整个服装部，自己为我挑选了裙子。”她回忆道。“那时我留着金色的长发，有一天他让我晚上上床睡觉，早上下楼去工作室，无论我做什么，都不要碰我的头发，不要梳头或做任何事情——你知道，这在当时是非常革命性的。他会告诉我用某种方式固定住我的脸，不要移动它，要移动我的眼睛——他知道这在相机里会产生什么效果。总是给我明确的指示，但一句话也说不完。

“我完全相信约翰·福特——无论他说什么，我都会去做。如果他对我说，‘克莱尔，走到悬崖边上，听到信号就跳下去，我会说，好吧，我就是这么信任他。他让人着迷。”福特在1939年的经典西部片中给了特雷弗最重要的角色，公共马车．她扮演的角色是达拉斯，一个老西部舞厅里的女孩，她的心和所有户外的人一样大，她被“好人”赶出了城——真的是被挤上了公共马车。在演员阵容中，扮演林戈小子的是一位名叫约翰·韦恩的年轻演员，这张照片将使他成为明星。”公共马车是一部真正的电影——全是电影!”特雷福惊呼道。“在拍摄快结束的时候，他看过粗略剪辑后，我问福特喜欢吗，他说，‘我觉得会很棒的。’然后我问他:‘我该怎么走呢?’他说，‘你太棒了，他们都不会知道的。’我喜欢这样。”

特雷弗原名克莱尔·维姆林格，有德国、法国和爱尔兰血统，在纽约市长大，后来又在拉奇蒙特郊区长大。她父亲在第五大道开了一家裁缝店。她说:“他做了所有在车祸中跳楼的重要人物。”“这就是他失去所有客户的原因。”至于高等学府，哥伦比亚大学和美国戏剧艺术学院都对她知之甚少。有一天，当她从拉奇蒙特开车到百老汇的经纪公司去拜访时，她不知道自己应该用什么专业的名字。“路上有一个标志——辛克莱石油公司。我决定叫自己克莱尔·辛克莱。然后我开始用克莱尔·圣克莱尔。后来我在某个特工的办公室，他拿起一本电话簿，把手指随意地放在一页上，那是特雷弗。”

1929年夏天，她在密歇根州安阿伯市的一家剧目公司首次登台演出温德米尔夫人的扇子她说:“是的，妈妈。”在那里工作了一季后，她回到了纽约，在那里，华纳兄弟的一名球探发现了她，并让她在华纳兄弟的弗拉特布什工作室拍摄了一系列维塔丰短裤。1931年夏天，她在长岛南安普顿的一个小剧团“汉普顿演员”(Hampton Players)度过。她回忆道:“我每周得到5美元外加食宿费，如果还有利润的话，我们会在季度结束时平分。我们做了所有的事情，甚至做了布景，那是我一生中最美好的夏天之一——太棒了。纽约的制片人会开车去看戏剧。亚历山大·麦凯格在那里看到我演了什么，我不记得了，不管是什么，我是天真的，因为我有所有天真的主角，1932年1月他让我在百老汇演女主角在黑暗中吹口哨．好莱坞就是从那里诞生的。”

米高梅的神童欧文·撒尔伯格给了特雷弗一份合同。她说:“他告诉我，造一颗星星需要七年时间——那好像是一辈子的时间，所以我干脆拒绝了他。”福克斯电影公司很快和她签下了五年的合同，1933年5月，特雷弗去了海边——不是一个人。“我父亲非常严格，他坚持让我母亲陪我去好莱坞，和我一起住在那里。嗯，她准备好了一切——她充满了爱尔兰式的幽默、爱和兴奋。她喜欢在片场工作。当我们不得不工作到凌晨两三点时，她很兴奋——这是一个聚会。”

就在特雷弗来到镇上的两天后，她被安排出演西部片的主角原始生活．到第一年结束时，她已经主演了六部福克斯的快拍电影，在五年内，她继续拍摄了超过25部低成本电影——因此她被好莱坞称为“B级女王”。

大多数情况下，克莱尔·特雷弗在小制作中扮演主要角色，在大制作中扮演次要角色。她扮演了许多暴躁的边境女孩、爱管闲事的记者、俏皮话的秘书、护士、海军妻子和走过画面的女英雄(举一个光辉的例子，她是威廉·本迪克斯(William Bendix)的《宝贝》(Babe)中的露丝夫人)。但在死胡同她会扮演一些不公平的角色，比如荡妇、妓女、“眼中有盗窃罪”的冷酷的金发女郎，以及有过去的阴暗女人。有人说，电影让很多好女人变坏了，但很少有人像克莱尔·特雷弗那样经常变坏，或者做得一样好。

她最令人难忘的角色是1944年黑色电影中邪恶的维尔玛(Velma)，“像蕾丝裤子一样可爱”谋杀，亲爱的．她在威廉·威尔曼的电影中扮演了一个热心的妓女高高在上的人1954年，她获得了第三次奥斯卡提名。两年后，她在一部电视剧中与弗雷德里克·马奇演对手戏Dodsworth《弗兰》(Fran)获得艾美奖最佳女演员奖，弗兰是美国中西部一位脆弱的中年祖母，为保持年轻而徒劳地疯狂。她扮演娜塔莉·伍德警惕的母亲马约莉晨星1958年，理查德·贝默当选的脱衣舞娘1963年，莎莉·菲尔德当选跟我吻别——她在电影中的告别表演——1982年。

“好莱坞对我来说意味着很久以前，”特雷弗指出，“因为在我搬到纽约(1981年)之前，我在纽波特海滩住了25年。”1948年，她与第三任丈夫、制片人米尔顿·布伦结婚，他们在北海拖网渔船上连续航行了几个月克莱尔夫人这艘船就停靠在他们的房子前面。她说:“米尔顿有一个爱好，这个爱好后来变成了一笔财富。”“他在Doheny附近的日落大道上建造了办公楼——大卫·格芬从我这里买下了它们。”布伦于1978年去世。

克莱尔·特雷弗1989年搬进了现在的公寓。这套房子有四间卧室和三间浴室，既有她刚刚卖掉的康涅狄格州乡村别墅，也有她一直住在同一栋楼楼上的小公寓。多亏了凡尔赛拼花地板和高高的天花板，宽敞的门厅和宽敞的客厅——“我认为它们是纽约比例最好的房间，”她说——这套公寓感觉更像一座房子。当特雷弗犹豫是否要租这么宽敞的房子时，她的继子、亿万富翁房地产开发商唐纳德·布伦劝她说:“你会习惯的，空间多总比不够好。”她笑着补充说:“我想他应该知道——他拥有欧文牧场。”

克莱尔·特雷弗被邀请思考她性格和事业的主要原因，她说:“我学会了我的手艺。我工作很努力，实际上像个恶魔，因为我工作太多了。我得到了不错的报酬。但让我们面对现实吧，”她微笑着说，“我愿意为真正的女人献出灵魂的部分，真正的部分——贝蒂·戴维斯得到了。”