真正的突破

查看幻灯片

你会有什么感觉?

想象一下，你是曼哈顿一栋漂亮的老建筑里一套有九个房间的公寓的主人。你在这里住了11年了。有一天，你得知楼上那套和你的公寓几乎一模一样的公寓正在挂牌出售。这是你的机会，在你曾经非常快乐的大楼里获得你想要的所有空间。你决定买下它，然后“突破”。你搬出去，工人们下来。一天下午，你顺道去看一眼，你所启动的一切最终都击中了你。所有的东西都不见了——每条线，每扇门，每条走廊，每面墙，每一个房间的痕迹。公园大道上的十八个房间，化为灰烬。

老板们说，这是“一次真正的信念飞跃”。但是和室内设计师艾丽莎·卡尔曼(Elissa Cullman)和建筑师约翰·b·默里(John B. Murray)一起跳下悬崖，你可能会发现自己来到了天堂。

“我们把战前公寓的样子理想化了，”默里说。他的名片上显示，他对曼哈顿宏伟的老建筑了如指掌。对大多数人来说，战前只是一个词，但对一个纽约人来说，它有一个世界的意义，他们知道这场战争是第二次世界大战，并相信任何比它更早的建筑都是一个注重质量和优雅的时代的产物，并被赋予了某种庄严。对于这些令人尊敬的公寓，每个人都选择忘记的是，“战前”，舒适在很大程度上被定义为取之不尽的女佣和每面墙上的一个电源插座。

在设计这套复式公寓时，Cullman和Murray赋予了它原本没有的一切，尽管你永远不会怀疑。椭圆形的楼梯是尊严的精髓，古典的布局，从一个房间到另一个房间，美丽的石膏造型和法国抛光的红木镶板，以及不属于战前秩序的房间，比如一个大厨房和家庭活动室——所有这一切都没有在公寓组合时出现的双重视觉。

用了170页有时令人惊叹的图纸来描述必须发生的事情:一楼将全部变成公共房间，二楼全部变成卧室;壁炉如何向左移动18英寸，以调整客厅的比例;酒窖里的板栗色镶板弯曲得多么像教堂的后殿;希腊键和其他细纹图案如何掩盖空调登记;一个天花板是格子的，另一个是拱形的，还有一个是托盘的;门厅的新镶花地板将如何以摄政时期风格的半透明釉彩覆盖。细节一直在继续。有几页描述楼梯扶手的青铜和铁筋，是由一位法国人手工制作的，他的其他作品包括自由女神像。有几页飞檐上装饰着石膏三字形、字型和斗拱，如果你仔细观察，你会发现它们并不总是像传统上的三字形、字型和斗拱那样。默里可能看起来像最直的箭头，但他的脑子里满是建筑发明。 He is a wild man with moldings.

室内设计师对这170页的每一页都有发言权。“很多人在房子设计好后给我打电话，”卡尔曼叹了口气，解释说最好的结果是她和建筑师从一开始就一起工作。她的公司Cullman Kravis以使用艺术品和古董的舒适房间而闻名，不会让人感觉像画廊或古董店。大家都叫她艾莉，这个名字和她一样乐观;她那受巴纳德训练的头脑，像律师一样敏捷，能令人惊讶地满足客户的愿望。她说:“我不相信那种完全出自宙斯头上的装饰。”“客户必须在每件事上都有很强的个人利害关系，尽管我尽量不让这个过程折磨他们。”尤其是这位客户，一位投资银行家，她的妻子明确表示，她活着不是为了购物。

作为一个五口之家，他们不希望用这个项目来做社会宣言。这将是他们的家，舒适而“永远”，有他们永远不会厌倦的装饰，中性的颜色，很少的图案。妻子说:“我特别不想把建筑装饰得太花哨。”118高手论坛“对我来说，建筑118高手论坛和装饰同样重要。”

卡尔曼说:“客厅实现了一种我喜欢称之为年轻古董的风格。”“虽然主要的家具和地毯都是古董，但室内装潢是现代的，窗帘很简单，艺术品是当代或亚洲的。”这种轻松的风格在每个房间都能感受到，无论是公共的还是私人的。就连餐厅，虽然看起来很正式，一张格鲁吉亚风格的桌子和亚当式天花板下的俄罗斯新古典主义椅子，也不是打算展示的;一个人可以非常高兴地坐在早餐桌旁靠窗的位置上喝橙汁。

对于任何设计师来说，在5500平方英尺的空间里保持一个中性的色调都是最难做到的事情之一。卡尔曼说:“米色在白天总是很棒，但在晚上就需要更多的东西。它必须发光。”这些额外的东西可以是门厅的striéd墙，或者客厅的威尼斯式灰泥，或者丈夫更衣室/书房的金色缎木镶板。它可以是日式书桌上的鲜红，也可以是客厅里古色古香的柯曼(Kirman)家具上的一抹蓝色，或者是主卧室里最浅淡的红色印花和手工刺绣。不过，卡尔曼可以说，“没有任何东西能证明这套公寓的年代。”

任何看过建筑师和装饰师为谁更重要而争吵的人都会惊讶地看到这两人在一起。双方都只想给对方更多的信任。Murray对这种关系有一个很好的比喻:“建筑师就像芭蕾舞中的男舞者。举起芭蕾舞演员是我的工作。”

卡尔曼和默里的这一特殊表演将在未来许多年里赢得掌声。