丹尼·凯在加州的房子

本文最初发表于2000年11月的《建筑文摘》。金博宝188app网址

我长大的房子仍然出现在2001年的《米其林到电影乐园》(Michelin to Movieland)纪念品地图和Starland Estates and Mansions指南中。在比弗利山日落大道以北几个街区的地方，露西和德西、皮克费尔、本尼一家和弗雷德·阿斯泰尔的声音都能听见。当我还是个小女孩的时候，我梦想住在有人行道的街道上，就像我在电影里看到的那样莱利的一生．我家没有人行道，但我的童年里确实有《好脾气的人》(Good Humor Man)的丁当旋律，还有隔壁的女孩过来问我们能不能做朋友。在那些比较轻松的年月里，我们开着后门，把车钥匙插在点火装置上。这里没有防盗警报器，也没有密码，所以阿多尔农场牛奶厂的送奶工不用敲门就进来送玻璃瓶牛奶。旅游巴士在长长的车道上冒险行驶，有些人甚至在我父亲出门的时候抓住了他。

我的父母在1949年租了房子，一年后从导演刘易斯·米尼斯顿手中买下了它，他的著名电影包括在Bounty号上叛变而且鼠与人．1992年，他们都去世了，我终于把房子卖了，我的生活在别处。但在过去的四十多年里，“房子”——我们总是这样称呼它——是一个锚，一个我们可以退避，以我们自己的方式扎根的地方。我的父亲，就像他喜欢说的那样，会一连几天“睡”在沙发上，看脱口秀，茱莉亚·查尔德(Julia Child)和道奇队(Dodgers)，吃黑甘草和三明治。我的父母更喜欢在家里招待客人，多年来他们各自形成了自己的风格。这也是他们工作的地方。母亲经常坐在客厅一角的钢琴前，直到黎明，为父亲的电影和舞台表演作曲，比如奥斯卡提名5便士，并写下了那些与我父亲联系紧密的智慧和快节奏的瑰宝。当好莱坞抽雪茄的人来开会时，我们已经把艾维克酒店准备好了。

最重要的是，我一直认为这是一个和美国其他家庭没有什么不同的家庭，在那里，我们有时会在电视机前安静地吃晚饭，在圣诞节早上穿着睡衣打开礼物。当我还是个十几岁的少年时，有一天晚上，当我穿着超大号浴袍、头发用大卷发卷起来、每个毛孔都涂上克利拉思(Clearasil)的时候，我打开前门，发现自己面对的是加里·格兰特(Cary Grant)，这没什么大不了的。我认为，我们的家很普通，但同时也很特别。

这座房子是罗兰·e·科特在1932年为r·b·福德格夫人设计的，不久就出现在金博宝188app网址．我们的房子被一位建筑历史学家描述为“精简的古典风格，最好地被描述为摄政时期。”以好莱坞的标准来看，这房子很小，大约6600平方英尺(约6600平方英尺)，比例非常完美。这所房子的位置在当时是不寻常的。汽车庭院位于车道尽头，紫色的蓝花楹树和紫藤从房屋外立面上蜿蜒而下，映衬出这处房产有一种郊区住宅区的感觉。

然而，非正式的建筑师是我的父母，他们每个人都为改变我们的生活方式做出了贡献。我母亲走在了她那个时代的前沿，她建造了一个50英尺长、8英尺宽、5英尺深的无氯室内泳池，还把巨大的白色卫星天线刷成了绿色，与树木融为一体。在客厅旁边的日光浴室过冬时，她还设计了一间媒体室。音乐室(BLT spot)成为厨房之后房子的第二个心跳，反映了我们的生活方式。房间很轻松、温暖、诱人，有土色的舒适家具、高保真电视、吧台和由我父母的好朋友范妮·布莱斯(Fanny Brice)设计的黑色皮革桌子。在我们家，你不必每次起床都要整理靠垫。

音乐室在我母亲在五十年代“制造”的音乐浪潮中起了很小的作用。首先，邀请函是西联汇款发出的。一顶绿色和白色条纹的帐篷包围着后院，配有舞池、酒吧和十张八人桌。这些晚会总是穿黑领结(她有一屋子唐·洛珀(Don Loper)礼服)，座位卡是必须的。宾客名单是老式的好莱坞风格。仅在一个派对上就有亨弗莱·鲍嘉特、乔治·库克、艾拉·格什、柯克·道格拉斯和格劳乔·马克思。晚饭后，黛娜·肖尔、乔治·伯恩斯和朱迪·加兰等人唱歌，我母亲用钢琴为他们伴奏。至于我，我会躲在楼梯平台上，看着每个人从前门进来。

父亲开始做饭后，我们的生活发生了很大的变化。黑领结过时了;事实上，所有的平局都是如此。最初是在圣诞节的早晨，他会炒鸡蛋、洋葱和青椒，几年过去了，他开始做天妇罗和意大利扁面条艾尔vongole，所有这些都是在我们舒适的白色厨房里的老O 'Keefe & Merritt上准备的。这个房间，有皱褶的窗帘和一个巨大的岛，是我们生活的脉搏。我父亲尤其喜欢那个小小的早餐角落，那里满墙都是烹饪书，还有一张老式的木桌，上面铺着红白格子桌布。很多个早晨，他会穿着他的毛毛布长袍，给进来的人打电话，给他们倒杯咖啡，比如那个水管工。

当他在旧金山的约翰尼·肯(Johnny Kan)餐厅自告奋勇地开始了一段非正式的中国烹饪学徒生涯时，发生了翻天覆地的变化。最终，他买了一个巨大的不锈钢中式餐厅火炉，配有三个大炒锅，这不仅需要额外的汽油，还需要一个单独的房间。我们的中式厨房就这样诞生了，这是一个25乘12英寸的棚子状结构，位于后巷，那里曾经挂着衣服，我曾经在那里滑旱冰。

这个辅助厨房里有炉子、立式烤炉、冰箱、摆着奇形怪状的蘑菇和香料的架子，还有一张能坐八个人的圆桌(他喜欢这个数字)，桌子上有木框椅子和黑色皮革靠垫。他在唐人街找到了传统灯笼，并将它们与哥本哈根的现代灯笼混合在一起。不管他做什么——美味的羊排、青柠派、用意大利面机做的蓬松宽面条，或者午餐吃的煎蛋卷——我们都在中式厨房里吃。我母亲把“真正的”餐厅称为“大约公元前，在中国出现之前的残余”。

一顿九道菜的中餐是我父亲的拿手绝活。在他的完全控制下，整整准备了24小时。他检查了菜单簿(糖醋鳕鱼、海仙鸡、番茄花汤、班卓鸭)和客人名单，这样就不会有人两次吃同一道菜了。他自己在农贸市场或唐人街买东西，用菜刀在一块巨大的圆形砧板上切肉、捣碎，那里是他喜欢称之为“传统厨房”的地方，离他的中式烹饪区只有一扇玻璃门。

来我家吃饭的人很快就学会了规矩。如果你迟到了，上帝保佑你。不拘礼节。就连瑞典国王也得摘下领带。他从他的多个世界中汲取灵感，所以一个晚上可能会有祖宾·梅塔、罗迪·麦克道尔、彼得·奥麦利一家和他的银行柜员。我父亲的中式厨房就是他的私人剧院;他在火炉前和在舞台上都是同一个艺人。奥黛丽·赫本说，这就像观看一个伟大的芭蕾舞演员。鲁道夫·努瑞耶夫形容他为“芭蕾舞斗牛士”。每个人都站起来看他做饭(上甜点前他从不坐下)，一旦他小心翼翼地把菜盘好放在桌子上，他就会像教官一样吼道:“别看它! Eat it!” Would that I could still hear that command.

相关:查看更多名人住宅广告