大卫·霍克尼的私人世界

大卫·霍克尼(David Hockney)最近几年的职业生涯是几十年来最多产的，这在一定程度上可能要归功于通往他工作室的好莱坞山(Hollywood Hills)蜿蜒曲折的道路。他们创造了奇迹，最大限度地减少了临时访客的风险。

他说:“我喜欢访客，但在伦敦或纽约工作实在不行，因为太多了。广告在最近的一次工作室参观中。“我们知道谁会来，所以我们可以计划一下。我一直很喜欢洛杉矶的这一点。”

全世界都深爱着霍克尼，但他的身份似乎被一分为二了。他出生并成长在英格兰北部，是英国最受欢迎的在世艺术家的默认头衔，英国人证实，尽管他在美国生活了几十年，但霍克尼经典的约克郡口音没有改变。然而，在集体记忆中，霍克尼现在的家洛杉矶的形象最为明亮。他最著名的作品可以追溯到20世纪60年代，当时他以纯色、超饱和的色彩，让洛杉矶家庭幸福的强烈阳光和感性永世不朽。几十年后，他似乎觉得很有趣，每个人都还在谈论游泳池的画。

“我的意思是，我没有做那么多，”他说——在庞大而多样的作品中，大概有12个。但是“我喜欢游泳，”他优雅地补充道。“这是我唯一的锻炼方式。”

像往常一样，他早上九点就在演播室了。和大多数伟大的头脑一样，他坚持既定的着装惯例(看看马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)的卫衣，或者伊丽莎白女王(Queen Elizabeth)的Launer手袋)，每天都会有一些关键的变化:今天的开襟羊毛衫是藏青色带粉色条纹的，有领衬衫是白色的，圆形眼镜是淡黄色的金属板。在这种情况下，不要戴平帽。我们坐在一张东方地毯上的两把旧扶手椅上，因为他通风、天花板很高的工作室同时也是他的客厅。

霍克尼被这里的隐私自由所吸引，于1978年买下了这座房子，并于1983年增加了他的工作室。在好莱坞山的一条安静的街道上，他朝外的两车位车库平静的灰色掩盖了内部的骚乱:热粉色、钴蓝色和绿松石的墙壁被热带树叶笼罩着。霍克尼的眼睛是洛杉矶游泳池里标准的、令人惊愕的蓝色，他实际上生活在霍克尼的一幅画里。他在约克郡离开洛杉矶八年，直到2013年的一场悲剧浪潮中永久回归。他不仅中风了，而且一个年轻助手的突然去世，使他的工作进入了一个阴沉的炭笔绘画时期。

霍克尼回到南加州后，他的作品发生了深刻的变化。他在伦敦皇家艺术学院(Royal Academy of Arts)的展览《82幅肖像画和1幅静物》(82肖像画和1幅静物》)就是在这里创作的，该展览曾前往意大利威尼斯的卡佩萨罗(Ca’Pesaro)和洛杉矶县艺术博物馆(Los Angeles County Museum of Art)，在前往毕尔巴鄂古根海姆博物馆(Guggenheim Bilbao)的途中展出。拍摄霍克尼的肖像需要“一定的耐心和专注”，拍摄对象和画廊老板拉里·高古西安(Larry Gagosian)说，他后悔“我没有把肚子收得足够紧”。他讲述了霍克尼如何在一个典型的8小时工作日中，只在午餐时间休息了一个小时。在82幅肖像画中，包括霍克尼的长期助手、各种策展人、他的管家，以及他在芝加哥的画廊老板理查德·格雷画廊(Richard Gray Gallery)的保罗·格雷(Paul Gray)，大部分都花了他三天时间。(高古西安和同行约翰·巴尔代萨里(John Baldessari)和弗兰克·盖里(Frank Gehry)由于时间紧迫，只给了霍克尼两张。)

尽管有很多报道说他抽的是“骆驼牌”(Camel wide)雪茄，但他还是从我们之间滚动的金属车上的一堆烟包里拿出了大卫杜夫(Davidoff)。81岁的他说，他没有任何疼痛，只是听力长期下降，而且到目前为止还没有戒烟的计划。

“那些让我戒烟的人是在说，我该考虑一下我的身体了，”他用一种难以置信的语气说。“我都81岁了，还不去想这个问题，有什么问题吗?”

尽管他很受欢迎，但他很少遵循大众的共识。例如，今天，霍克尼嘲笑影评人不看好费里尼1984年的电影船继续航行．霍克尼去了四次电影院，才明白电影“全是关于屏幕”，电影制作人对艺术家画布的衬托，而大多数人只去了一次。

“第一批影评根本没看这部电影!他说。“他们认为这只是剧情的问题。不是，我知道这一点。”

这是霍克尼和世界上其他人的本质区别:大多数人只看，他却花时间去看，这是一个在广泛的媒体上反复探索的过程。

在他的工作室里，有几个ipad，他在其中一个ipad上播放了四季酒店，沃尔德盖特森林这个视频装置将于9月13日起在芝加哥理查德·格雷画廊(Richard Gray Gallery)的仓库展览空间展出。为了创作这幅作品，霍克尼在一年中四个不同的季节开车沿着一条乡村道路行驶，他的吉普车前面安装了9个独立的摄像机。在画廊里，每个季节都在四面墙上同时播放，每面墙上有9个显示器，就好像你在通过昆虫的复眼观看一样。霍克尼解释说，这种效应“给了我们一个更流动的视角，当然还有一个更广阔的时间框架，使我们有可能看到更多我们去过的地方和我们要去的地方。”“也许更像现实生活。”

这种情绪可以追溯到Pearblossom高速公路这是一部开创性的作品，体现了霍克尼对多点、毕加索式同时性视角的迷恋。1986年，他前往洛杉矶郊区，为一条沙漠公路拍摄了850张特写照片:停车标志、约书亚树，以及被扔到路肩上的碎石。这些照片拼贴在一起，让这张图片变得动态起来。每个单独的快照都有自己的视角，自己的消失点，所以眼睛必须移动——需要一段时间才能被完全看到。

的Pearblossom高速公路这种方法在霍克尼的职业生涯中以不同的形式重新出现，从宝丽来相机到电视屏幕。“现在你可以用数字改变透视角度，”他说，他指的是另一件为理查德·格雷(Richard Gray)展览设计的作品，高挂在工作室的墙上。这是一个近30英尺长的合成图像，霍克尼的几个朋友坐着，站着，在他的工作室里转来转去。每个主题都莫名其妙地突然出现;不那么隐藏的秘密是，它们是由数百张近距离数码照片无缝拼接成大量无法察觉的消失点组成的。Hockney解释道:“视角无处不在。就像2018年一样Pearblossom高速公路回来的。“你可以看很长时间。”

在霍克尼看来，目前的数码摄影技术在吸引观众眼球方面收效甚微。令他失望的是，现代技术的便利和便利使得这种艺术形式过于快速和扁平，摄影师的参与也过于遥远。“现在每个人都是摄影师，”他哀叹道。(很久以前他就接受了化学摄影的死亡，现在他确信绘画永远不会死亡。“否则我们就只有摄影了，这还不够好。”)

他经常说，在录音棚工作让他感觉自己像30岁，他发现自己每天都在录音棚里，进入职业生涯的第七个十年，仍然雄心勃勃。“我真正想做的是改变摄影，”他说，这表明他的实验冲动丝毫没有随着年龄的增长而减弱。他的作品在内容、形式和媒介方面变化广泛一旦被指控“略读”他的风格演变。然而，这种对实验、色彩或内容的缺乏约束，是多年来的一贯做法。

他说:“我总是做我想做的事，然后寻找它。”“我继续找，真的。我还在寻找。”

相关:艺术家大卫·霍克尼在西海岸的房子