本文最初发表于2005年4月的《建筑文摘》。金博宝188app网址
当我还是个小女孩的时候，我爸爸经常去帕洛斯佛得斯潜水，那里有一些非常温暖、诱人的西班牙殖民时期的房子，”黛安·基顿回忆道。“我记得我被那种室内外生活的优雅、炎热和美丽的阳光所吸引。加州浪漫神话的方方面面都吸引着我。随着年龄的增长，我进一步把它浪漫化了。它活下去了。”
的确如此——而且正好在贝莱尔的中心。但黛安·基顿一直是一个喜欢从零开始创造东西的女孩:人物、电影、书籍、房子——尤其是那些她在加利福尼亚童年时爱上的东西，这些东西让她在赫斯特城堡和圣胡安卡皮斯特拉诺教会的旅行中留下了难忘的回忆。“那些地方很神奇，”她说。“虽然和其他人一样，我们住在克里夫·梅(Cliff May)的山寨牧场房子里，但我父亲总是在寻找新房子，试图投资房地产。我最美好的回忆就是和他一起去参观房子，看着它们，感受这一切的奇妙。”
三年前，基顿将这种惊奇感集中在一英亩土地上，让人想起那些家庭出游——“一个非常简单的房子，墙足够高，感觉就像一个使命。我喜欢它的形状，它坐落在房子里，以一个庭院为中心，”或者更确切地说，它是一个庭院的“开端”，设计师斯蒂芬·沙德利(Stephen Shadley)说。他与这位女演员30年的友谊，让他合作设计了她的四座住宅。“当我第一次看到那所房子时，我非常沮丧，”他笑着说。“它经过了如此多的改造和改造，已经没有了昔日西班牙殖民地的复古感。它本身没有魔法。我说，‘这将会有很多工作要做，’”基顿对此很满意，他“喜欢细节的裸露，因为我可以改变它。我不会马上有什么想法——图画没有任何意义——只有在这个空间里才能帮助我重新定义它。这不是一张白纸。我必须利用现有的东西，但我有很多事情要做。”
而这位永远的女演员也准备好了。“黛安娜为这部电影做了准备，”沙德利说，“在活页活页夹里收集照片、视觉图像和想法，按房间细分，我们经常参考。”
这些参考资料派上了用场——尤其是当大规模的卧室和厨房重组需要提升天花板、拆除墙壁时。最初，楼上的三间卧室是为了保持完整，作为“一个独立的地方，我可以接近孩子们，这真的很重要，”她说，她指的是8岁的女儿德克斯特和4岁的儿子杜克。“因为我的卧室不是重要的房间，所以我不在乎它有多大”——直到她突然想到，“既然我在做这么大的项目，为什么不扩建上层，增加一个阳台，打造一个主卧套房呢?”
