消失的行为

查看幻灯片

亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)厚颜无耻地狂想着怀特池塘和瓦尔登池塘，称它们为“光之湖”和“地球表面的大晶体”。对这位19世纪的作家来说，住在池塘里成了一种职业。对于一对现代夫妇来说也是如此，他们在加州纳帕谷(Napa Valley)的140英亩丘陵地带拥有无数潜在的景点，所有的都很辉煌。即便如此，从他们的角度来看，只有一个地方可以建造——一个水边的地方。业主咨询了不少建筑师;Backen Gillam建筑事务所的霍华德·j·巴肯(Howard J. Backen)得到了委托，他把房子设计得靠近这片小水域，并强调尊重它的规模。“池塘设定了参数，”他说。

“该方案真的必须考虑到精致的碗状池塘的宁静。除了小房子以外，任何地方都是错误的。”从陆地上走近，这座2960平方英尺的建筑几乎看不出来。“这座房子的想法是尽可能地让它消失，”巴克恩解释道(他的公司在北加州的圣赫勒拿和索萨利托镇设有办事处)。“人们开车经过它，”它的主人笑着补充道。在草皮屋顶上种上与周围灌木相同的草和本土植物——用他女朋友的话来说，“那是斯坦贝克式的加州景观”——就像伪装一样，随着季节的变化而变化，冬天下雨时变得青翠，夏天炎热时变成黄褐色。

过夜的游客在客船上过夜。从甲板上看，这座房子的水面反射出明显的电影魅力。

居民们欣赏日本房屋的克制。他们自己的感觉也同样低调，在一系列简单的直线平面上展开。这里的氛围井然有序、宁静宁静，与这个葡萄酒之乡的其他一些地方截然相反。在过去几年里，那些地方的豪宅似乎像雨后的蘑菇一样一簇簇地涌现出来。从水面上看，这座房子一点也不像地面;它的三个梯田似乎漂浮着。为了创造这种效果，巴克恩排干了池塘的水，将地基向后移了18英寸，然后将露台悬挑到水下6英尺。“这是一项建筑壮举，”他承认。

那些真正能找到住宅的人从屋顶进入，沿着外部的石头楼梯走到主入口——一对滑动的木头和玛瑙屏风。一旦进入室内，他们就能面对面地欣赏美景。“一切都向池塘敞开，”巴肯说。房子的角度与海岸线平行，由三部分组成:厨房/餐厅/客厅;一间主卧、浴室和书房;还有办公室和车库。建筑师正在建造他自己的房子，就在5英里外，同时他也在设计池塘边的那座房子，有时他的客户会在即兴参观那座房子时做出决定。“我会去他家说，该死，客厅太长了;我不想要这么长时间，’”客户回忆道。这样，他们就找到了适合这对夫妇自己主房间的长度——不到45英尺。 They kept its scale manageable by limiting the ceiling height (to nine feet, six inches). "If you have a 10- or 12-foot ceiling, you have a big, important room— it's not welcoming," the owner explains.

由Backen设计的双分地板到天花板的门，提供了无限的多功能性。“当门打开时，它是一个露天的亭子;当屏风被拉开时，它就是一个屏风门廊，”建筑师说。由于这种交叉通风，以及草皮屋顶的绝缘性能，不需要空调。作为一118高手论坛名建筑专家，这位主人贡献了许多创意，包括客厅独特的交错天花板。他回忆道:“我们先是设计了铁杉天花板，然后在一张日本房子的照片上看到了这种天花板。”两英尺乘12英尺的铁杉条横贯整个房间，“给灰泥带来了恰到好处的轻盈感”。它给人一种飘逸的感觉。”

建筑师通过建议建筑内部和外部周围使用的切割石材采用浅色色调，从而确定了房子的基调。室内设计师Jacques Saint Dizier说:“我们根据这种石头想出了一种适合室内外的颜色。”他在索诺马县的希尔兹堡镇(在夏威夷有一个卫星办公室)工作。里面的墙壁是小麦遮荫;外面的颜色更深，是一种深褐色。

在主房间里，圣迪齐埃使用了反映风景的调色板;他说，海草地毯只是“把山坡上淡金色吸引进来”的一个元素。这是一个简单的，几乎是男性化的内饰。在这个整洁的区域里，厚重的家具与同样有力的家具相得益彰，包括宽敞的水牛皮沙发和装饰着森林绿马海毛的躺椅。几乎每一件作品都有强烈的轮廓，有个性。

房子故意设计得很小——只有一间卧室。“如果你住在这里，你必须调整你对财产的看法，”客户的女朋友说。任何新购置的家具都倾向于亚洲风格，包括精心制作的红木、枫木和日本纸橱柜，这对夫妇把衣服放在里面。“我们想保留贯穿整个室内的环太平洋风格，”Saint Dizier说。

图书馆是一些高风险纸牌游戏的场所，也是唯一一个不俯瞰水面的房间。巴肯开玩笑说，他不想让大家分心。圣迪齐耶(Saint Dizier)设计的简单几何红木置物架“为他们创造了可以展示亚洲艺术收藏的空间，这些收藏相当广泛，也相当漂亮，”设计师说。过夜的游客在水上过夜，或者更准确地说，是在这对夫妇新买的26英尺长的黄壳客船上。从甲板上看，这座房子的水面倒映出一种明显的电影魅力;每扇窗户似乎都描绘出一个场景。

最伟大的池塘爱好者——梭罗曾经写道，瓦尔登湖是“一面没有石头能打碎的镜子，它的水银永远不会磨损，大自然不断地修补它的镀金。”这对夫妇用同样敬畏的语气说话。“我以前从来没有在水上生活过，”店主说。“我不知道它会带来那么多美妙的东西，反射和光线。”