在希特勒的坦克轰隆隆开进巴黎的一个月前,埃尔西·德·沃尔夫——世界上最会穿衣服的女人,光之城的招牌人物——逃离了。这位身材娇小、蓝头发的八旬老人穿着她心爱的Mainbocher设计的日间礼服,在丈夫Charles Mendl爵士和两只贵宾犬的陪同下,开着她的劳斯莱斯幻影II Sedanca de Ville向南行驶。时尚专栏作家约翰·麦克穆林(John McMullin)是孟德尔夫妇的好友,他和埃尔希的秘书开着一辆别克车跟在后面;麦克穆林的男仆和埃尔希的女仆一起驾驶着最后一辆车,那是一辆塞满了威登行李箱的福特旅行车。
几周后,商队抵达葡萄牙里斯本,孟德尔夫妇在那里登上了泛美航空公司的游轮洋基队快船这是当时的协和式飞机,飞往这位装潢师的家乡纽约。26个小时后,1940年7月3日,这位曾被称为二战中最华丽的难民的女人踏上了拉瓜迪亚机场的停机坪,她的袜子里装满了袜子,心里想着如何生存——她自己的,也是欧洲的。“派飞机来,”门德尔夫人恳求记者。“他们是唯一能赢得战争的东西。男人没那么重要。飞机!飞机!飞机!”
战时的曼哈顿是欧洲上流人士和无国籍人士的天堂,而对埃尔西来说,她利用曼哈顿的及时接纳为自己创造了优势。虽然她和查尔斯——1926年结婚的英国退休小间谍——有美国投资可动用,但他们的海外资产却被冻结了,这让所有人都很惊讶,因为他们唯一的共同点就是对女性的偏好。由于现金紧张,他们讨价还价。
埃尔西的宣传价值意味着她可以从瑞吉酒店(St. Regis hotel)争取到大幅折扣,用她标志性的绿色和白色调色板重新装饰她18楼的套房,并安排客厅在《纽约时报》的封面上出现房屋与花园.当她不为美国名人和欧洲贵族提供鸡尾酒时,她就会被人看到:在Henri Soulé新开的Le Pavillon餐厅吃午饭,在Fefe的蒙特卡洛夜总会看脱衣舞表演,或者在一辆automat(尽管用的是借来的酒店水晶和餐具)里住。
大约一年后,孟德尔夫妇决定在南加州静候战事,因为他们紧张的预算可以让他们在那里度过更长的时间,而且那里冬天的天气更宜人。“还有姑娘们,午餐和晚餐都可以一起吃!”查尔斯,一个不折不扣的美食家,在与艺术家路德维希·贝梅尔曼斯的谈话中兴致勃勃玛德琳名声。“世界上再也没有比她更漂亮的女人了——金发的、红头发的、黑头发的——在这里你几乎什么都能吃到。我发现餐馆非常好,在私人住宅里吃得很好。”
当然,裁员是不可避免的。门德尔夫妇从巴黎乘飞机时乘坐的那辆黑色劳斯莱斯汽车将以750美元的价格卖给华纳兄弟公司的道具部,取而代之的是他们与另一名难民合用的一辆旅车,以在那个实行定量配给的年代节省汽油。查尔斯悦耳的嗓音和庄严的仪态使他在广播剧和电影中扮演慈爱的英国人,其中最突出的是在希区柯克的电影中与英格丽·褒曼演对手戏,从而获得了额外的收入臭名昭著的.