让-米歇尔·弗兰克不是一个极简主义者。这句话会让仰慕者震惊,他们认为这位20世纪30年代最有影响力的设计师是保守的maître:黑麦草皮镶嵌的墙壁,奶油色手套皮革的沙发,云母装饰的屏幕。从雅克·格兰奇(Jacques Grange)到已故的杰德·约翰逊(Jed Johnson),弗兰克的这些特征经久不衰,但令人惊讶的是,他是多维的。
研究弗兰克在1928年至1941年间出版的室内设计作品——当时这位46岁的设计师从曼哈顿的一栋大楼上跳了下来,他是纳粹占领法国的难民,也是一段失态的爱情——会被他的糖果调色板和天主教家具所震惊。“白色是他最喜欢的颜色,”这位设计师的侄女爱丽丝(Alice)说。她回忆起叔叔位于维尔纳伊街7号(rue de Verneuil)的公寓,是由石灰华、砂制橡木、牛皮纸和漂白皮革组成的优雅组合。但他的客户们的房间里充满了布尔的光芒和银幕的魅力。
“我相信可以找到一种不那么严格的原则——风格的混合,”他在1935年写道,三年后,他和他的商业伙伴阿道夫·查诺(Adolphe Chanaux)在Faubourg街140号开了一家精品店Honoré,提供藤装订的香氛瓶、盖子torchères和顶部有樱桃红、天蓝或柠檬黄灯罩的石膏灯。“从过去来到我们这里的高贵框架可以接受今天的创作。我们现在建造的房子可以欢迎古老的美丽事物。”此外,他渴望看到内饰不仅仅由“6000种米色”组成。
一个跨国银行家族的后裔——其中包括少女日记作家安妮,至少有一次,“简表姐”通过贷款偿还抵押贷款拯救了她的家庭——这位巴黎出生的设计师在很大程度上对那个时代对非彩色的强调负责。这是由于他1926-27年在巴黎11个地方为玛丽-劳伦和查尔斯·德·诺埃勒设计的hôtel特别作坊。曼·雷(Man Ray)拍摄的沙龙黑白照片已经成为范弗兰克.这个精致的房间镶着方形羊皮纸,配有块状的白色椅子、石英块做的灯和青铜门,它冷漠地像一块铁板,让同时代的人把弗兰克视为“没有人住过的房间”的大祭司。
那种评论很狭隘。弗兰克已经为旧金山百万富翁坦普尔顿·克罗克(Templeton Crocker)设计了令人吃惊的个人室内装饰,这是一款由狮子皮地毯和桌子组成的野蛮组合,灵感来自图坦卡蒙法老墓中的文物。很少有人知道,曼·雷在达利斯和巴尔蒂斯的前卫肖像画被悬挂之前,就拍摄了诺阿耶家族的坟墓沙龙。弗兰克和诺埃尔家族因将自己的艺术引入他的纯粹计划而永久争吵的故事似乎也似是而非。弗兰克是个脾气暴躁的家伙,但仅仅几年后,他就为他的顾客提供了一艘游艇,那是爱德华七世时代闺房的诙谐模仿:光洁的木质墙壁,路易十五风格的家具被漆成与之相配的颜色,并装饰着天蓝色的棉布。
他过去曾试探性地尝试过色彩,在与热情的时装设计师艾尔莎·夏帕瑞丽(Elsa Schiaparelli)交上朋友后,他更加大胆地尝试了色彩。这位一根接一根抽烟的设计师深受自自卑情结的影响,他曾请过两名精神病医生,还剪过鹰钩鼻。他陶醉于斯基亚帕雷利超现实主义的亲切和姐姐的鼓励。1939年,他给玛丽·洛克菲勒(Mary Rockefeller)和纳尔逊·洛克菲勒(Nelson Rockefeller)打了电报,自豪地报告斯基亚帕雷利(Schiaparelli)对他们镀金、色彩饱和的客厅的认可。