图像可能包含弗兰克·辛纳屈人类服装服装帽子和手
名人的风格

广告重温弗兰克·辛纳屈的棕榈泉大院

为了庆祝这位传奇演员的生日,我们回顾了他在棕榈泉的大院,这篇文章发表在1998年12月号上

查看幻灯片

棕榈泉是弗兰克·辛纳屈充满激情的一生中最持久的激情之一。除了他的音乐和家庭,辛纳屈对圣哈辛托山脚下的沙漠社区的爱超过了他对任何事物或任何人的爱。尽管他在洛杉矶和纽约都有住所,但它们只是中转站。棕榈泉是他的中心,他的避风港,他的家。

第二次世界大战后,辛纳屈开始经常光顾棕榈泉,当时他凭借一部关于不宽容的短片获得了他的第一个奥斯卡奖我住过的房子。他是由作曲家吉米·范·休森(《下雨的一天》、《但美丽》)介绍到沙漠的。传说,范·休森是一名飞行员,他曾在棕榈泉停留加油,后来在洛杉矶的一次晚宴上,他向辛纳特拉讲述了沙漠的美丽。辛纳屈坚持要范·休森当晚送他去那里。

其他的星星正在发现这片沙漠。辛纳屈参加派对,与拉娜·特纳和艾娃·加德纳一起吃饭跳舞。1947年,当棕榈泉镇还很小的时候,他在那里建了一栋房子。“我们……需要我们的吉普车来对付土路、沙丘和风滚草,”他的大女儿南希在她1985年的书中写道弗兰克·辛纳屈《我的父亲》。这栋房子位于时尚的北段阿莱霍路(Alejo Road),有高高的落地窗,面对着一个形状像钢琴的游泳池。

在50年代中期,随着城市的发展,他的隐私被包围了,弗兰克搬了家。他在新红柳乡村俱乐部(Tamarisk Country Club) 17号球道旁的Wonder Palms路(Wonder Palms Road)的一块土地上买了一栋小房子。就在那里,他建立了一生的家。这座单层的小房子有一个粗糙的石头入口和垂直的沙色隔板壁板。房子里有两间卧室、一间客厅、一间小厨房和一间用餐区,还有一个椭圆形的游泳池,通往高尔夫球场。南希写道:“有时高尔夫球手真的会走进来。“一个小丑把高尔夫球车开进了游泳池。”

由于到目前为止,这个国家还没有立即的消防措施,两个巨大的红色轮子灭火器守卫着这所房子。安装了发电机以防止频繁的电力故障。

50年代和60年代初是弗兰克一生中最富有成效的时期。在获得他的第二座奥斯卡金像奖后从这里到永恒,1954年,他录制了不朽的唱片和电影——《O孤独的人而且《摇摆的恋人之歌》比如,电影有金手臂的人而且满洲候选人。在订婚期间,弗兰克逐渐将他在沙漠中的财产扩大到两英亩半。在他的房子和高尔夫球场之间用栅栏保护了隐私后,他又增加了两套两居室的小屋,其中一套位于游泳池的两端。每个卧室都有独立的男女浴室。她的浴室配备了海伦·柯蒂斯专业沙龙吹风机。弗兰克还扩建了主楼,增加了一间可容纳24人的餐厅和一间餐厅大小的厨房,厨房配有一个商用炉灶、一个步入式冰箱和冰柜,以及一个酒柜。

外面,沙漠居民有一个选择。他可以不受自然环境的影响,用大量浇水的茂盛草坪,或者他可以让他的家适应它的栖息地,接受沙子作为草坪,巨石和仙人掌作为灌木丛。弗兰克选择了后者,用仙人掌、撒瓜罗、欧科蒂罗、全萝拉和仙人球,以及葡萄柚、柠檬和酸橙树来增强他的地形。

1960年,约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)在弗兰克的住所住了两天,睡在主楼的客房里。弗兰克立了一块牌匾来纪念这件事。肯尼迪当上总统后,人们预计他会再次拜访弗兰克,弗兰克继续为他添置房产:一座网球场;直升机停机坪;主楼和高尔夫球场之间的放映室;办公室里陈列着他的奥斯卡奖、艾美奖、格莱美奖和金唱片;附加一间带有卧室和画室的小屋;房产西端还有一间四居室的平房,带有一间客厅、一间厨房和一个独立的游泳池。这座小屋是为他的孩子们建造的,因为前面有一棵大松树,所以被称为“圣诞树屋”。

肯尼迪再也没有回到辛纳屈的庄园。总统下次去棕榈泉的时候,他住在宾·克劳斯贝的家里。特勤局认为这样更安全。弗兰克很受伤,但到那时为止,在十年的时间里,他为自己和家人建造了一个完全独特的家——一群朴素、反风格的建筑,外面是沙漠,里面是豪华的,充满了物质享受,但有家的感觉,并不奢华。弗兰克在这里休息,读书,画画,听音乐,看电影,玩他的模型火车(他们有自己的房子——一个模拟的火车站),招待他的朋友和家人。

“那是我们和他一起度过的最快乐的时光,”他的小女儿蒂娜说。“那是他的家,你能感觉到。它充满了美好的时光,我遇见了世界在那所房子里。”

辛纳屈大院的九间客房大部分时间都被占用。参观者是好莱坞皇室和欧美上流社会:Noël懦夫。伊丽莎白·泰勒。理查德·伯顿。班尼特瑟夫。罗莎琳德·拉塞尔。尤伯连纳。迈克尔·德贝基博士。罗纳德·里根。米尔顿·伯尔斯。

“你不知道谁会出现,”电影制片人、米高梅(MGM)和哥伦比亚电影公司(Columbia Pictures)前总裁丹尼尔·梅尔尼克(Daniel Melnick)回忆道。“它可能是美国的总统。可能是维托·穆索,斯坦·肯顿乐队里伟大的萨克斯管手。维托、弗兰克和吉莉·里佐会做他们最喜欢的意大利面。”

编剧兼导演Garson Kanin告诉Nancy:“众所周知,Frank是Perle Mesta之后最伟大的主持人。”“他每天早上五点起床,整天像个该死的北方佬旅馆老板一样工作,确保每个人都有足够数量的牙签。”

还有适量的音乐。整个房子都装了音响。一架Bösendorfer音乐会三角钢琴,是范·休森送给南希的礼物,装饰着主楼的客厅。放映室里立着一架雅马哈(Yamaha)。

弗兰克的餐厅厨房是24小时开放的,工作人员随时准备准备客人可能想要的任何类型的食物或饮料。然而,并不是所有的需求都能立即得到满足。一天深夜,梅尔尼克和蒂娜在冰箱里找冰淇淋,只找到了两三种口味的巴斯金-罗宾斯。梅尔尼克说:“我开了个玩笑,这个词传到了弗兰克的耳中,下个周末,他就把31种口味的冰淇淋都备好了。”

衣服是在房间里洗的,然后用软纸包着送回来。1971年,弗兰克的几个员工知道他喜欢火车,就送了他一节真正的车厢,他在里面安装了桑拿浴室、按摩床、理发椅、锻炼椅和一个巨大的托莱多秤。他的客人经常使用车尾,有需要时还会请美发师和按摩师。

第一轮放映的电影在放映室里放映,使用的设备是制片厂的放映员从洛杉矶引进的。纽约作家、专栏作家西德尼·锡安(Sidney Zion)住在纽约时,他要求看一看满洲候选人。他看的时候,弗兰克坐在他旁边。当电台名人兼小说家乔纳森·施瓦茨(Jonathan Schwartz)晚上来的时候,他们看到马龙·白兰度(Marlon Brando)和杰克·尼克尔森(Jack Nicholson)进来密苏里大断裂,弗兰克·辛纳特拉(Frank Sinatra)为他的客人提供了预期的情节叙述,这是他从好莱坞老大亨那里学来的习惯。

1976年,职业生涯中断三年后,三年前三部曲这是他一生中最大的录音项目,弗兰克娶了芭芭拉·马克思,另一位沙漠的长期情人,棕榈泉的居民。辛纳特拉夫人的到来提醒了辛纳特拉,他的家已经被霸占了20多年。它需要改进。芭芭拉·辛纳屈聘请了她的老朋友,贝弗利山庄的室内设计师伯尼斯·科尔沙克,人称Bea,后者又请来了建筑师特德·格伦茨巴赫。他们打开并照亮了主楼的中心空间,为芭芭拉增加了一间主卧套间,铺着石灰华地板,有一个按摩浴缸,一间健身房,还有很多镜子。他们还翻修了放映室,作为持续娱乐的中心,放映室的磨损最严重。

当他们计划着改变的时候,科尔沙克和芭芭拉发现,在弗兰克的支持下,他们正在对橙色进行一场温和的战争。橙色是他最喜欢的颜色,整个房子都是橙色。有橙色的地毯和橙色的瓷砖,橙色的冰箱和橙色的窗帘,橙色的毛巾和橙色的沙发。科尔沙克抹去了主楼的客厅和吧台,以及放映室里的大量橙色,代之以微妙的沙漠色和白色。她混合了新的窗户处理和墙壁覆盖物,以及家具。

屋外,科尔沙克用一种白色搭配棕色皮革绑带的设计,取代了十几件样式不协调的泳池家具和草坪家具。

庄园里的建筑都是以这些常客命名的,瑟夫和布林纳。改造后,弗兰克和芭芭拉为弗兰克的录音重新命名了每栋建筑和里面的每个房间。主楼变成了“我住的房子”;放映室,《小丑进场》

房产中变化相对较小的部分是弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)的卧室(《I Sing the Songs》)。虽然有了新家具和新壁炉,但房间的精髓仍然保留了下来。房间里有一张普通的双人床(不是特大号床),床头板上铺着橙白相间的布料。一个角落里立着一尊圣弗朗西斯的小雕像。床的上方是西纳特拉第一幅画作的版画,一幅橙棕色的抽象画(原作悬挂在放映室里)。火车头的铜质雕塑环绕着壁炉,一辆丹佛快线(Denver Express)火车模型沿着壁炉架伸展。书架上堆满了书。

从他的房间里,弗兰克可以看到游泳池,监视着来来往往的人。或者,轻轻按一下开关,他可以关上窗帘,让空间陷入一片漆黑,以便睡觉,这对一个很晚工作、玩耍、然后睡觉的人来说是必不可少的。

“他喜欢那个房间——那是一个小洞穴,”蒂娜说。

在棕色和橙色更衣室的门上有一块小牌子,上面写着:“我相信太阳,即使它不闪耀。即使感觉不到爱,我也相信爱。即使在上帝沉默的时候,我也相信他。”梳妆区小而简单,有一张按摩床和一个蒸汽淋浴间,但没有浴缸。蒂娜八岁时做的马赛克雪人挂在一面墙上。一组时钟显示出洛杉矶、纽约、伦敦、香港和东京的时间。有两个弗兰克画的愁眉苦脸的小丑自画像。这套套房体现了谦逊,在弗兰克最私人的空间里缺乏炫耀,与他的形象截然不同。

1995年2月25日,星期六,弗兰克最后一次在公众面前演唱——在他和芭芭拉为芭芭拉·辛纳屈儿童中心赞助的棕榈泉年度高尔夫锦标赛上,弗兰克献唱了六首歌。他唱得很好,考虑到他是一个79岁的人,身体每况愈下。此后不久,辛纳特拉斯夫妇将他们的房产挂牌出售,并准备在他们位于马里布和比弗利山庄的房子里全职居住。

棕榈泉的住宅被卖给了加拿大商人帕蒂森(Pattison)。辛纳特拉一家预定的出发日期临近了,但弗兰克不想离开。芭芭拉询问是否可以把这个地方再租一个月。帕蒂森拒绝了,但允许他们作为客人留下来。几周过去了。帕蒂森的一名代表搬进了这处房产。终于,在五月底的某一天,弗兰克起床,吃完早餐,洗了澡,刮了胡子,穿上西装,打上领带,钻进了一辆城市轿车。在得知他将永远离开后,他的26名工作人员在车道两边排队,一名司机将车缓缓驶出大院,沿着这条很久以前就被命名为弗兰克·辛纳屈大道(Frank Sinatra Drive)的街道行驶。几分钟后,帕蒂森的一名员工发现有六名女员工或坐或跪在弗兰克卧室的地板上静静地哭泣。

放弃自己的房子让弗兰克崩溃了。他一直没能走出阴影,1998年5月14日,他在洛杉矶去世,没有回到他的住所。然而,他还是回到了沙漠。他的遗体被安葬在他父母的墓地附近。

点击这里查看幻灯片弗兰克辛纳屈心爱的棕榈泉度假。