卡斯吉尔伯特

查看幻灯片

有时我希望我从未建造过伍尔沃斯大厦，因为我担心它可能会被视为我唯一的作品，你我都知道，无论它的尺寸和线条如何，它毕竟只是一座摩天大楼。”建筑师凯斯·吉尔伯特在1920年给他的同事拉尔夫·亚当斯·克拉姆写了这些话，谈到这座被普遍认为是他的杰作的建筑。吉尔伯特并没有虚心谦虚:当伍尔沃斯大厦于1913年完工时，它是世界上最高的建筑，因其哥特式的细节之美以及融合了现代主义能量和传统建筑形式的优雅而广受赞誉。

它几乎是纽约天际线的代名词，直到20世纪30年代初克莱斯勒和帝国大厦出现。但它的建筑师从未克服某种不安，因为他的抒情塔获得了所有的关注。吉尔伯特最想要的是制造城市的象征，他从来没有完全相信高大的商业建筑是城市景观最高贵的补充。他不喜欢这样一个事实:他和纽约市更出名的是伍尔沃斯大厦，而不是像他的美国海关大楼这样的建筑。美国海关大楼是一座奢华的美术宫殿，高度只有伍尔沃斯大楼的十分之一多一点，但却散发出一种壮观的城市宏伟氛围。

奇怪的是，对于一个与唐纳德·特朗普原型相差甚远的人来说，吉尔伯特的声誉在他去世66年后将与他的伟大摩天大楼更加紧密地联系在一起。这座地标性建筑的业主意识到曼哈顿下城对住房的巨大需求，已经宣布计划将伍尔沃斯大楼的上层改造成公寓。你不能住在帝国大厦里——至少现在还不能——但如果纽约市地标保护委员会批准了Skidmore, Owings Merrill提交的计划，重新设计伍尔沃斯大厦细长塔楼部分的内部(并增加一对谨慎的屋顶阁楼)，你将能够住在这座建成88年后仍然是世界标志性摩天大楼之一的大楼里。

吉尔伯特可能会同意，即使不情愿。他体现了骄傲和实用主义的奇怪结合，实际上，这两种品质都反映在伍尔沃斯正在进行的变化中。“发明天际线:卡斯·吉尔伯特的建筑”展览将在纽约历史学会展出到2001年1月21日(同时展出的还有一本由哥118高手论坛伦比亚大学出版社出版的漂亮的同名书籍)，最大的乐趣在于它在很大程度上提供了对建筑师思维方式的洞察。吉尔伯特拘谨、古板、有野心、忠诚、极端保守，还有点过于挑剔。他相信，很简单，建筑的存在是为了赋予机构、组织和城市，以及人们某118高手论坛种尊严，甚至高贵。但他同样确信，建筑师的工作是解决问题，他认为这两个目标之间没有冲突。他对美和构图有一种本能的感觉，但他也寻求形式和实际问题之间的平衡。吉尔伯特认为建筑不仅仅是一个经济实体或纯粹的形状;对他来说，建筑是118高手论坛关于这两件事，但最主要的是它是一个客户的愿望和一个社区的愿望的象征。

从这个意义上说，吉尔伯特是美国伟大的折衷主义建筑师之一，他在美国城市里建造了大量的新古典主义、乔治王朝、都铎王朝、哥特式和文艺复兴时期的银行、俱乐部、法院、图书馆、教堂、市政厅、火车站和富人住宅。麦克金、米德·怀特、Carrère黑斯廷斯、詹姆斯·甘伯·罗杰斯、德拉诺·奥尔德里奇:他们都是他的同龄人，是建筑师的兄弟，他们不仅彼此之间关系密切，而且与全国各地城市的商业和文化机构都有密切联系，他们为自己的信念感到自豪，他们认为自己继承了西方历史上伟大的建筑传统。他们的大部分作品与路易斯·沙利文、弗兰克·劳埃德·赖特以及欧洲正在发展的现代主义运动几乎同时进行，但他们对现代主义没有特别的兴趣。他们不质疑世界秩序;他们相信自己的使命就是继续下去。

然而，折衷主义建筑师比现代主义者认为的更有创造力，他们很少直接照搬历史先例。麦金姆和米德·怀特确立了创造性地重复利用历史的基调，而吉尔伯特和他的同事一样，遵循了这一基调。他设计的任何建筑看起来都不像过去的建筑;他把每一种风格都视为一种语言，我们可以说，他的目标与其说是记住荷马史诗，不如说是用古希腊的词汇来写新诗。吉尔伯特和其他兼容并蓄的建筑师热衷于纪念性和连续性，以及城市是伟大建筑共同形成一个连贯整体的地方的概念。

吉尔伯特对世界的看法很狭隘，这是他那个时代的典型特征:他认为职业是男人的事——通常是白人新教徒——而专业知识，比如西方文化史，总是值得信赖的。然而，他的建筑超越了他个人的局限。从底特律公共图书馆到奥柏林学院的艺术博物馆，再到美国最高法院大楼(他的最后一个主要作品，在他去世后不久完成)，吉尔伯特的建筑都是构图的杰作，而且它们令人惊讶地新鲜。如果吉尔伯特今天还活着，他可能会对我们继续关注伍尔沃斯大厦大发雷霆，但《发明天际线》一书清楚地表明，从这座非凡的大厦中，我们仍然可以学到很多东西。

这是一个关于客户弗兰克·w·伍尔沃斯(Frank W. Woolworth)的故事，他赚了一大笔钱，想要建造一个象征他的公司权力的建筑(他是用现金支付的，总共1350万美元)，也是一个建筑师的故事，他在这个项目中发现了他的浪漫主义和务实本能的完美结合。吉尔伯特选择了比利时和法国哥特式的模糊混合作为基本风格，因为他和路易斯·沙利文一样完全明白，摩天大楼如果要作为一种新的建筑形式有意义，就必须表达垂直性——还有什么能比哥特式更清楚地表达垂直性呢?但他也知道，没有一座大教堂有792英尺高，有55层楼的办公室，所以他必须有创造力。

实际上，吉尔伯特的想法早在几年前就开始形成了，当时他设计了西街大厦，位于伍尔沃斯大厦以南几个街区。这是他第一次尝试设计哥特式摩天大楼，虽然只建造了一个折衷版本(可能是出于成本原因，省略了中心塔)，但它的优雅吸引了弗兰克·伍尔沃斯，并在他准备设计自己的大楼时找到了吉尔伯特。对于伍尔沃斯来说，吉尔伯特首先制作了西街大楼的大版本，然后，随着建筑师和客户的合作，摩天大楼变得更高，更光滑，更轻，更薄，在它的感觉和高度上更有表现力。

“发明天际线”包括几张不同版本的塔楼展示图，每一张都有惊人的细节和色彩，与今天冷冰冰的电脑效果图截然不同。但更重要的是，它们是一个可喜的提醒:没有哪个建筑师，即使是卡斯·吉尔伯特(Cass Gilbert)，是一下子想出所有想法的。西街大楼和伍尔沃斯大楼所有被否决的版本都是创作过程中的步骤，每一个都很重要。因为没有他们，就没有杰作。