每个建筑师都需要一个沙盒，哪怕只是一个小沙盒，我的沙盒最近就在洛杉矶市中心附近，我的父母在第二次世界大战期间第一次结婚时就住在那里。这些年来，它一直在我家里。不久前，当我继承了抵押贷款时，我赢得了让自己的一些想法在我的铅笔尖上玩耍的权利。
这套公寓以一种对建筑师来说最理想的形式出现——破败不堪。我父母住在这里的时候，在他们在加州阿卡迪亚郊区建造梦想中的牧场别墅之前，那套四室公寓仍然是维多利亚时代的风格，精心设计的飘窗俯瞰着一家堆满锯末的杂货店，还有一条手推车叮当作响的大道。但当公寓落入我的手中时，它已经完全退化了，这是一个逆向的达尔文过程，除了承力墙和管道外，什么也打捞不回来了。
在20世纪50年代进行了“现代化”改造后，它已经去掉了维多利亚时代的细节——没有一根19世纪80年代的纺锤被保留下来——11英尺的天花板被降低到8英尺。最近，在一次地震升级中，即使是这个平淡无奇的内部也被撕裂了。当我的一个朋友，一个开发商，看到它，他建议我辞去抵押贷款或家庭，或两者。
但完全没有个性是一种礼物:没有什么可以保存，没有什么可以保存和珍惜，也没有什么可以包裹我的设计。没有过去的痕迹。没有拐杖可以作为起点。没有视觉历史，我从过去解放出来，可以设计任何东西——只要我能负担得起我的发明。
然而，我的设计自由并不是太自由，因为结构边界墙是四四方方的，不可改变。我只能通过移除它们之间的非承重墙来合并其中两个房间，但除此之外，整体的几何形状是刚性和对称的。这个空间的一个真正特点是隐藏在下降的天花板之上的高度。我的工作是捕捉空间及其垂直性，释放出真正的微型阁楼的灵魂。
所以我首先做了减法，去掉了非结构墙，去掉了掉落的天花板，把房间的整体高度提出来:不算很大，但很有希望。我刮掉了砖墙上的灰泥，赋予空间质感和温暖。
减法的结果是一个l型的公寓，有一个开放的主空间，将作为厨房和客厅的组合，还有一个较小的空间，卧室。我合并了后面的壁橱来扩大浴室:在我的洛杉矶花衣-à-terre里不需要太多的存储空间。在拆除之后，我的起点是零度的建筑，但我只有两个空盒子，一个大的，一个小的，加上后面的浴室118高手论坛，像车尾一样拖着。即使是房地产经纪人也很难吹嘘这一点。
如果我重新恢复了原来的高度，我就不得不诉诸于幻觉，把墙壁推开，横向扩展公寓，让它感觉更大，给它喘息的空间。角落给空间一种限制和遏制的感觉，所以，就像摩西分开红海一样，我在角落里分开墙，用不相交的假墙。然后我用海湾灯来装饰裂缝，这进一步消除了任何遏制的感觉。这些体量被分解成背光平面。在怀疑了边缘之后，我把房间打开，让它变得不确定，让空间变得不那么有界限和物理，因为角落的灯，它变得更空灵。
