本文最初发表于2008年9月的《建筑文摘》。金博宝188app网址
这是一个人们带着他们的哈巴狗入住的地方——在宾客登记簿上登记这对小宝贝为杰克和杰基——在这里,其他客人会认出这两只狗的著名名字,也会知道第35任美国总统和他的妻子曾在这里度蜜月。这就是围绕圣伊西德罗牧场的传说,这是位于加州圣巴巴拉的一个童话般的度假胜地,曾经是电影明星罗纳德·科尔曼的所有,曾举办过费雯·丽和劳伦斯·奥利弗的婚礼,并为萨默塞特·毛姆和辛克莱·刘易斯等作家提供了灵感。圣伊西德罗19世纪作为柑橘农场的历史,只会增加怀旧和浪漫的气息,就像脐橙花的香气一样萦绕在这个地方。
如果说,到20世纪末,这里历史悠久的石头建筑、故事书般的小屋和杂乱的花园开始显得有些破旧,但这座牧场却受到了足够多的喜爱,游客们愿意忽略它的缺陷。圣伊西德罗有点像每个人最喜欢的未婚阿姨,她有很好的骨骼和有点破旧的毛衣。2000年,被称为“豆豆娃”的亿万富翁泰·华纳(Ty Warner)买下了这处房产,他对这里进行翻新的计划引发了信徒们的担忧,他们担心任何“改进”都会损害它低调的魅力。他们又可以呼吸了。阿姨做了三年、花了1.5亿美元的整容手术,现在她已经焕然一新——坦白地说,她看起来美极了。
华纳为这份工作面试了许多建筑师,但很难想象有一个比马克·阿普尔顿更有可能的候选人。阿普尔顿的祖父母委托建筑师乔治·华盛顿·史密斯(George Washington Smith)在圣巴巴拉(Santa Barbara)建造了西班牙殖民复兴时期最好的房子之一,他有童年时在牧场用餐的美好回忆,他已经将加州和其他地方的复兴时期住宅的修复和建造作为他职业生涯的基石。当华纳找到他时,他明确阐述了两个关键概念。“我说,我觉得一个成功的项目应该是,那些熟悉牧场的人回来后会有点困惑,不知道什么是新的,什么是旧的。第二件事是,我觉得这更像是一个景观项目,而不是一个建筑项目。因为我认为,在牧场的客人离开时,感受到的是花园和树木的美妙环境。”
与此同时,建筑师对这项工作的范围不抱幻想:“没有一座建筑不是完全修复的,在某些情况下,是完全重建的。”他很快就赞扬了华纳对该项目的投入。“像他这样忙碌的客户,很少会抽出时间来支持如此高的质量,或者像他那样亲自参与细节。”