真实的故事

从零开始盖房子是什么感觉

作家卡拉·布鲁金斯和她的四个孩子组成的团队承担了这项令人生畏的任务
布鲁金斯一家
布鲁金斯一家在他们家门前。 图片来源:Ashley Murphy

在鼓舞人心的新回忆录中《崛起:一所房子如何建立一个家庭卡拉·布鲁金斯讲述了一个令人难以置信的故事,讲述了她在逃离一段虐待婚姻后,为了治愈她的家人,她是如何从头盖起一所房子的。在这本书的节选中,布鲁金斯记录了一个周日在《Inkwell Manor》的辛勤工作,她只有四个孩子的帮助和一些YouTube教学视频。

周日以一系列慢动作镜头开始,随后是几个小时的超高速镜头。早餐吃得很慢,甚至在我喝完橙汁之后,咸肉盐还停留在我的舌头上,吐司上亮黄色的蛋黄像阳光一样闪闪发光。德鲁和霍普沉默不语,身心俱疲。贾达把面包皮嘎吱嘎吱响。面包屑裹在她的牙套上,覆盆子果冻滴进了她拇指和手指之间的折痕。她轻松地从一个话题笑到下一个话题,尽管我是唯一一个似乎在听的人,而且我主要是在假装。她是甜美完美的。

当孩子们在车里装上冷藏箱和一只黏人的狗时,我溜到前廊,独自一人喘了一会儿气。

我们到达墨克韦尔庄园时已经十点半了。孩子们不等我指示就把绳子和水管连上了。“你是想再建一堵墙,还是想和罗曼玩?”我问杰达,知道她觉得自己经常被排除在有趣的事情之外。

卡拉和她的儿子德鲁计划为他们的建筑车间安装一扇卷帘门。

图片:Bruce Puttkammer

“我们在捕小龙虾,”她一边说,一边在一堆铲子、耙子和锄头中寻找三英尺长的把手上的小渔网。多年来,孩子们用那些脏兮兮的旧网捕获了无数游泳、爬行和飞行的生物。

“我想要绿色的,”罗曼指着蓝色的说。

“待在沟边就好,别待在池塘边。别让罗曼靠近池塘。”这是妈妈该说的话。一个普通的警告,就像我在过去17年里发出的无数其他警告一样。但这一次,我的喉咙被挤压住了,一阵疼痛像刀一样从我的胃里刺了出来。一切都很好,这让我害怕它们会为了让宇宙放松而变坏。很久以前,亚当曾让我害怕溺水的孩子,在我最意想不到的时候,它仍然深深地刺痛了我的内脏。

我靠在工具台上,低着头,好像在看虎钳柄旁边的什么重要的、非常、非常小的东西。

“我们得开始规划楼梯了,”德鲁说。“楼下快完工了!”

我强迫自己站起来。这不是生活的方式。是时候专注,前进,成长了。我们还活着,还不如活下去。变老不是娘娘腔干的事,我爷爷常说。

卡拉和德鲁扶着一堵墙。

图片:Jada Brookins

“我还在研究楼梯,”我说。“当我试图规划它们时,我的数学总是出错。每一次尝试都以新的数字结束。”我给皮特留了两条信息,请求他的帮助,但一直没有得到回复。“这个骨架可能看起来很完整,但这只是第一步。接下来我们要加顶板和吊顶托梁。并添加石膏板钉和支撑钉窗帘杆,毛巾架,和架子。有洞可以钻通管道和电力。在做托梁之前,要先把夹板贴在外面。还记得我们在胶合板之前装上椽木时,这家店有多不稳定吗? We don’t want to try that here. Oh, and we have to mark every light switch and outlet since we don’t have a formal electric plan. Trust me—we aren’t going to run out of work before the stairs are built.”

做完待办事项清单上的前几项后,他就心不在焉了,但我需要几十个工作图像来填满我的大脑,所以没有空间做其他事情。几秒钟后,他把一个牛奶箱翻过来,换成了旧收音机,并播放了鲍勃·马利(Bob Marley)的“救赎之歌”。杰克·约翰逊(Jack Johnson)接着是香蕉煎饼,然后让位于电子乐,需要德鲁(Drew)用机器人般的dubstep来演奏。一点一点地,我们的灵魂被美好的事物填满。用美好的回忆代替不好的回忆。

我笨拙地跳了几步,把沉重的帽子转了一圈,向食品储藏室的门走去,像舞伴一样抓住它。孩子们翻了个白眼。我喜欢他们把我当成一个普通的、令人尴尬的母亲,而不是一个同为战俘的人。

霍普扶住那些跛子德鲁钉住他们。她甚至没有因为枪响和嘶嘶声而退缩。他正在成为一个真正的专家,我们都有了信心。

德鲁手里拿着一个重型电动工具。

图片来源:Cara Brookins

“让我们把厨房的墙掀起来。腾出更多的活动空间。”我把一枚。22的炮弹装进拉姆赛特钉钉器,在混凝土上打一颗钉子,我感到既鲁莽又兴奋。我们没有在外墙上钉钉子,因为那里有螺栓,但有一个螺栓脱落了,无法固定螺母,所以只能用钉子了。“耳朵!”通过耳塞,我的声音是一个陌生人的声音。我用打框锤敲了一下公羊枪的顶部,手指感到一阵麻木的震动。一大块混凝土从石板边上飞了出去。

“嗯。妈妈吗?这是不应该发生的。”德鲁自由地分享他15岁的智慧,尤其是当我做了傻事的时候。

“太靠近边缘了。角度不对。”我说着,又插进一根钉子。

“从另一个方向走得太远,它会穿过你的膝盖。”他耸了耸肩。

一片干山核桃叶飘下来,掠过我的脸颊。我重新上膛,在我钉下一颗钉子的时候,我想知道拉姆塞特步枪作为武器的效果如何。一直咧嘴笑。钉子被牢牢地塞进经过处理的墙底板和混凝土楼板。我第一次尝试的芯片还不错。由于我们使用的都是2 × 6而不是2 × 4,以获得更高的绝缘值,因此墙壁会非常稳定。一波耸肩的声音从最小的传到了最大的。没什么好担心的——大家一致同意。

“来见见Inkwell庄园的建筑大师吧,”德鲁说。“畏惧我们高超的技术!”

正在建造椽子。

图片来源:Cara Brookins

不到一个小时,我们就有了食品储藏室和洗衣房。整个楼下——除去三辆车的车库——至少在最基本的意义上是这样的。我们终于可以完全了解在我们称之为家的空间里是什么感觉。尽管我们可以穿过镶钉的墙,但感觉它比我们住的房子更坚固。它也感觉百分之百属于我们。但这不仅仅是我们的。它被一种来自地球深处的能量淹没了,这是一百万个女人的能量的总和,我已经习惯了叫她卡罗琳。我们并不孤单。

贾达和罗曼在房子里进进出出都是泥,这就是现在的样子,不是一块石板,而是一座房子。他们在厨房里建立了一个精心制作药水的工厂。一个8英尺长、2英尺宽、10英尺宽的弯形架子上排列着装满各种土壤、种子、草、树叶和藻类的桶、杯子和纸盘。装满蜘蛛、青蛙和一只小龙虾的婴儿食品罐巩固了他们的产品线,这让我有点担心贾达最新的阅读清单。也许她应该暂时远离哈利波特。

吃着三明治晚餐,我们在房间里漫步,默默地想象着我们的未来。沙发在这儿。那边是秘书台。我妈妈的盆栽就在这里,上面斜放着一堆古书,后面还有一面镜子。我们都开始在原始的结构中感到非常舒服。就像试第二层皮肤一样。

图片:圣马丁出版社提供

想知道更多关于布鲁金斯家族的事吗?找书在这里