对于处女作小说家英格丽德·罗哈斯·孔特雷拉斯来说，家是你随身携带的东西

在我住过的每一间公寓里，我都会把三件物品放在最精致的架子上:一个红色的小木盒，一瓶蓝色墨水，还有一块我从哥伦比亚祖母的后院捡来的灰色岩石。这三样东西是我有联系的最古老的东西，我花了几个小时在书架上整理它们的排列，直到阳光照到它们为止。对我来说，它们散发出一种不可磨灭的家的感觉。

我从未觉得自己属于Bogotá的童年家园。我们住的是一幢三层楼高的房子，在一个有门禁的社区里，建造它是为了防止犯罪、无家可归者的铁皮和纸板避难所、绑架和汽车炸弹。我们社区的武器是高高的钢栅栏，武装警卫，还有一排白色的原始房屋，它们都是一样的，相互交错的白色栏杆禁锢着每扇窗户，似乎是为了抵御需求。

事实上，我们全家都不适应这个社区。对我们来说，能生活在Bogotá是一个奇迹。我们一直负债累累，有时甚至违约。到了夏天，我们所有的邻居都去了南方温暖的梅尔加(Melgar)，在游泳池里漂浮，骑马，吃奶酪火锅，我们开车去了北方Cúcuta的祖母家。她的聚居地并不把一切都放在排外或排外上，尽管它存在于一片郁郁葱葱的咖啡丛林的边界，游击队和准军事部队有时会在那里争夺领土。

我家里没钱。我父亲的家人因为“暴力战争”(La Violencia)而流离失所，这是一场保守派和自由派之间长达十年的内战，在此期间，他们那一小片土地被烧毁，他们的动物被屠杀。我父亲从小就用袜子煮咖啡。我母亲在她母亲的要求下，从小就偷牛和卷心菜，这样她的八个兄弟姐妹才能活下来。在很多方面，我的父母是我们这个封闭社区想要把他们拒之门外的人，而我出生在这两者的边界上。

在Bogotá的家中，我没有看到我的父母或我自己。那是因为那是一座伪装成别的东西的房子。它的花园圆柱和宽大的窗户似乎显示出它的财富，但当你仔细观察时，这些假象都消失了。这些房子都很窄，从底层到阁楼，都与邻居共用侧壁。我们的电话线路也交叉了，所以当你拿起听筒时，你听到的是私人谈话。有时我挂了电话，但其他时候我静静地坐着听。

每年夏天，当我们开车去祖母家时，我们不得不从人们称之为“魔鬼鼻子”的岩石下经过。巨石的阴影吞没了我们的车，我祈祷魔鬼不会嗅到我们的气味。然后我们继续开车，把报纸当作我们的路线图，避开最近发生过小规模冲突和屠杀的城镇和地区。

诺娜奶奶的家在我看来美得像天堂。每个房间都是在不同的年份建造的，在有足够的时间和金钱进行扩建时才得以实现。整个房子有两层，窗户开在一些奇怪的地方，门通向摇摇晃晃的楼梯，二楼的部分地方没有栏杆和墙壁，所以你可以直接走到下面可怕的地面上。有些墙是用格子状的砖块砌成的，蟋蟀的尖声和蚊子的喧嚣响彻了整座房子。诺娜在她的房子里无处不在——每块砖都是她手掌柔软的曲线塑造的。诺娜自己用一台小机器烤砖，那是我祖父为一个农民的房子解除诅咒而得到的报酬。我祖父是一位抑或他是一名民间治疗师，玛米一家经常靠社区的感激生活。诺娜煮的砖是用泥土、干草和水做成的。有一段时间，当地板上还有泥土的时候，诺娜把水泼在泥土上，跪在地上画出圆形的图案，这样灰尘就不会上升，而是保持在她手上的图案中，酥脆而美丽。

那块灰色的石头是我八岁时从诺娜家后院捡来的。它看起来就像一块嵌在泥土中的普通灰色岩石，但当我用脚把它挖开时，它翻了过来，露出了一层闪闪发光的乳白色石英。母亲告诉我，能找到一块含石英的岩石是幸运的，所以我很珍惜它，从Cúcuta到Bogotá，我一直把它抱在手心，直到我可以安全地把它放在我的视线范围内，放在床边的窗台上。在所有从商店买来的东西中，那块在灯光下闪闪发光的石头对我来说似乎是真实的，而所有大规模生产的东西都不是。

在Bogotá， Mami想念和她一样的人在一起，她和那些流离失所的14岁和15岁的女孩成为了朋友。她和在城市红绿灯处遇到的女孩以及在我们附近做女佣的女孩成为了朋友。如果他们被解雇了，我们就雇佣他们，给他们力所能及的报酬。妈妈参与了他们的生活，我也是。妈妈喜欢在下午煮咖啡，在厨房里闲聊，我也来了。我们搅拌杯子。我基本上是在听。最后，我们去他们家里拜访。他们住在Bogotá的随机山上的定居点，就像诺娜的一样，只不过城市定居点的房子是用废弃的东西建造的:瓦楞铁皮、破碎的门、调色木、广告牌、城市标志。如何向一个孩子解释如何用废弃的城市垃圾建造家园? We sat on rocks under roofs made out of blue tarps, with floral cloths swaying softly over the window opening, a soft blue light falling on everything like we were underwater. I sat, unable to say much, jarred by the stark difference of our homes. I took everything in, observing that these homes felt more lived in than my own.

当我和家人被迫离开哥伦比亚时，行李箱里只有四分之一的地方可以放我想带的东西。我毫不惊讶地迅速伸手去拿那些能让我想起我们很快就要失去的家的东西，但事实确实如此。我以极大的速度和下意识的决心收集了对我来说唯一真正重要的东西:我小时候从幼儿园的七巧板上偷来的小红色木制矩形，一瓶适合我手掌的蓝色墨水，用金色蜡堵住，还有诺娜后院的灰色岩石。现在，在我的家里，我带石头、树枝和贝壳来做装饰，就像诺娜做的那样。我试着在我的房子里无处不在。我张开双臂。直到今天，当我用吸尘器在我的公寓里吸尘时，机器会在地毯上留下条纹图案，我就会想起诺娜做的圆形图案。