我们一进门，它就跟我们说话了。我们现在住在坎塔布里格的灰色大墙板房子里，感觉很舒服——温暖而受欢迎——就像我们住在华盛顿保罗的外交职位之间时，我们走进乔治敦的小房子时的感觉一样。自第二次世界大战以来，我们一直在国外生活，1958年，我们对自己说，挪威，我们的下一个目的地，将是我们的最后一个。我们想永久居住在马萨诸塞州的剑桥。如果我们想在这里买房子，我们的剑桥导师Avis DeVoto说，我们最好马上开始四处看看，因为好的房子还没有进入公开市场就已经被抢购一空了。她说，她会留心听。在我们动身去奥斯陆的前几个星期，她给我们在华盛顿的人打了个电话:“马上来。”
我们在8:30准时到达剑桥，已经有另外两对夫妇在房子里探听了。在前门留下了良好的第一印象之后，我们参观了大地窖、阁楼和毗邻的独立公寓，注意到二楼有一个大房间可以作为保罗的画室。在一楼，我们在一个通风的大厨房里欢天喜地，厨房里不仅有一个，而是两个食品储藏室，一个漂亮的餐厅，甚至还有两个客厅。我们的参观用了不到二十分钟的时间，没有更多的麻烦，我们就签了虚线。
两年半后，也就是1961年夏天，我们回来住了进去。像往常一样，我们在房子翻修期间住在里面。整体状况良好。我们把问题交给建筑师罗伯特·伍兹·肯尼迪。
厨房本身是我们最关心的，因为对我们来说，它是这个家庭跳动的心脏和社交中心。虽然这是我们的第九间厨房，但我们以前从来没有豪华的大而匀称的房间。我们打算让它既实用又美观，既是一个工作实验室，也是一个客厅和餐厅。幸运的是，我们的结构变化很小。肯尼迪先生建议我们把双水槽从原先拥挤的靠墙位置移走。
然后，因为我们需要更多的墙壁空间，他用钉板遮住了一扇窗户，保罗在那里布置了令人惊叹的铜锅和煎锅。现有的橱柜和抽屉布置也很合适(后来我们把所有的抽屉都放在尼龙垫上)，腾出空间放我们从华盛顿运来的餐馆用的老式大煤气炉、我们的壁式烤箱、砧板、洗碗机和冰箱。
因为我们喜欢工具的形状，烹饪用具就变成了装饰品，从锅、锅盖到煎锅、三脚架和果馅饼圈，都是保罗精心设计的。甚至刀具也根据形状和大小在垂直磁性支架上进行刻度。玻璃量器和陶罐就这样挂着，而剪刀则与橄榄壶、开瓶器和胡桃夹子和谐地挂在一起。我们有一个书架，里面放着字典、地图集和鸟类知识，还有朋友们画的画。烤炉墙上有一幅画过的洋蓟，冰箱上有一幅鸡蛋画。门上粘着一张彩绘的情人节贺卡，还有保罗的彩色照片牛道恩gelée，牛道恩pâté croûte还有一串香肠。
这就是厨房最初的设计，所以在这15年里，它一直保持着微小的变化。在那里，我们接待朋友，我们做饭吃饭，我们教学和实验。我们甚至在里面拍摄过照片。它无疑是房子里最受人喜爱和使用最多的房间。
我们再也不会建这样的房子了。首先，现在谁能负担得起一个食品储藏室，更不用说两个了?我永远不会在餐厅上浪费空间:我们经常把我们的餐厅用作摄影工作室;只是偶尔为了它最初的目的。但经过十五年的入住，这确实是一个非常舒适的家，值得珍惜。周围都是好朋友和树荫，我们没有比这更幸福的地方了。
