真正的谈话

解剖我爱恨交加的自助洗衣店

当我终于拖我的洗衣篮,总有些事情最终发生
橘色复古的洗衣机
照片:温室图像/盖蒂图片社

的迹象随处可见。当我走出淋浴,我干了一桩沙滩浴巾,我买了三年前从回声公园Dollar General(它的字符龙的故事印在它)。我的枕套的口水流到了双方的味道。我唯一可行的衣柜的选择是一个超大的法兰绒衬衫和两个按钮失踪,一条too-ripped牛仔裤,一个模糊有骆驼印在袜子。

我不能否认它了。这是衣服的一天。

第一次在我的生命中,我住在一个公寓没有洗衣机和干衣机两次或建筑。我的公寓是完美的,否则:硬木地板,大量的自然光线,巨大的厨房。另外,有一个自助洗衣店在拐角处。唯一的问题是,我非常害怕去那里。我把做衣服到最后可能第二次每隔一周。

首先,我认为这个问题是懒惰。但关于第五次后我把我的内衣在地板上的自助洗衣店,我忙于我的衣服进入洗衣机,我意识到我的真正原因避免卫生地一样的地方可能是,它让我感觉太暴露,太脆弱了。

有一个心照不宣的权力动态的自助洗衣店,我显然在食物链的最底部。我还没有掌握了适当的艺术空间折叠桌上。我不是太被动,角落里的一张桌子,一个健壮的家伙正在巨大的特大号的床单上,或者我太咄咄逼人,声称整个表显然没有足够的衣服来证明我的申请书。还有经验丰富的洗衣experts-women谁能折了一件t恤,线条清晰在三秒钟,携带他们的脏衣服和床单在坚固的金属车而不是繁琐的塑料篮子里挖到臀部,让手腕疼痛。(我甚至不知道在哪里购买这种轮式装置!)我有很多学习这些女性。

当我在我的第二个周期在干衣机里,我通常对自己感觉很糟糕。像往常一样,我试着计算出我的工资我需要留出减少洗衣每月两次相反;像往常一样,我得出结论,我肯定买不起。

然后会发生什么我的前景。一个老人拿起干净的袜子,已降至地面,交给我一个温暖的微笑。我会满足少女的眼睛前面登记为工作我们都一起唱毫无疑问的“女孩”收音机。一个小孩会选择我是她的共谋者与她的妹妹高风险捉迷藏的游戏,我会让她躲在我的洗衣篮。

当我意识到自助洗衣店,尽管这是一个焦虑的噩梦,也是一个共同的人性。主机的父母试图教他们吞世代对责任和正确的detergent-to-water比率。情侣接吻和开玩笑成抱的湿衣服进入重型烘干机。二十几岁从事剧本,等待他们的机器清洗周期结束的信号。我们都做我们最好的,清洁我们的东西在一起。