%2520Piquant%2520Photo.jpg)
我想记住我第一次注册一个作家的形象的桌子上。它一定是在电影-小女人,也许?- - - - - -when a character was marked as identifiably different from the others, a solitary chronicler, retreating to a space ordained to be theirs alone, to work. Since deciding that I wanted to be among the ranks of those solitary chroniclers, it has felt important to style my life, at least in some way, around the identity. This self-styling has popped up in other, more manageable ways—the glasses, the beard (finally full-ish, after a decade of effort). But the desk, the workspace as a whole, is mythic. Think of Virginia Woolf’s "A Room of One’s Own." In graduate school, a professor described the desk John Cheever had set up in his apartment building’s boiler room, and how he’d dress for work every day, ride the elevator down with all the businessmen, then strip naked in the heat and get to work in his holy sauna. There’s Stephen King’s famous ass-in-chair dictum, and all the photos of his office in Maine, basset hound curled at his feet under the desk. And nothing will ever top the时尚传播关于丹尼尔·斯蒂尔desk-custom由她所有的出版的书的封面。
作家同行之间的想法完美的工作空间经常出现。Instagram没有帮助;标签# amwriting是可疑的,因为事实是# aminstagramming,但是当它伴随着一个过滤的照片一张桌子堆满了书籍,纸片,笔记本屏幕发光模糊不清地,树开花的窗外,我怎么能不觉得这些人做的是对的呢?
所有的这一切,我也有一个作家的桌子上。和一位作家的角落,桌子上放置的地方。这些漂浮的货架,下令Etsy,凿从旧谷仓被闪电击中,为了举行indiosycratically组织组包含早期草稿文件夹。事实上,我到处都有一个写字台lived-crammed布鲁克林的公寓,预留在地毯的客房在爱荷华州的公寓,然后在一个更宽敞的房间里一个古老的白宫一个教堂,我试图与打印好的照片装饰墙的作家我很钦佩,引号,似乎深刻。
我有一个合同来完成我的第一本书在这一点上;我认为我是一个作家真正足以引起我的空间设置写。但在那个房间只有我恐慌加剧。我徘徊在咖啡店相反,标志着一个工作天,当我可以合理地证明从咖啡到啤酒。如果我在家工作,我保持我的办公桌上看到关起门来,好像是闹鬼的或包含我的束缚的巢穴。我会躺在厚的橙色地毯在客厅边看电视边写在后台,一个杂草丛生的挂钥匙的孩子。它成为我的跑步,恶作剧的槽形状印在地毯上,指定的衣服堆在房间里寻找灵感。
更多的逻辑叙事,这将是一个顿悟,或者至少实际变化。当作家的事情发生了,尽管(可能因为)总身心叛乱的地方,我建立了写作,所以为什么不把借口呢?多久可以非理性的不安全感,然后试图安抚不安全感从表面上看,存在吗?另外,我和我的妻子是全国移动,和我的桌子不能适应我们发货的豆荚。这是一个彻底决裂的机会。
但我面临我们的新公寓坐立不安。这是我住过的最好的地方,我觉得我们的足够好,但是有一个房间,一个蒲团,没有别的,我们并不期待大量的游客。再次,我有奢侈的空间来写,我开始告诉自己。什么样的混蛋把他的鼻子在奢侈品?这公寓将反映我的新生活任何访客,,我怎么能不希望这个空间来反映我的生命作为一个作家的writer-more,事实上,比我过吗?我就快屈服了。我买了一个新的桌子。我所拥有的最舒适的椅子上。文学的海报在墙上。我甚至陷害(目标框架,但仍)。 You can guess what happened next.
这让我我现在的家里,不知怎么的,我现在的办公桌,定制Etsy浮动的货架上。这是第一个我所拥有的房子。这是一个小盒子,一个1860年代的新英格兰小屋,收集真实的倾斜的木地板,古色古香的灰尘。我和我的妻子爱上了一切,特别是内置的书架。觉得它适合我们两个,舒适的但很舒适,维多利亚时代的人偷看通过小老虎窗。没有办公室的桌子上。
“这是一个问题吗?”经纪人问。
”他并没有真正使用桌子,“我的妻子很快答道。
以防,房地产经纪人指出,楼梯旁边有一个小角落。但这是否则可用空间;甚至有一个洗衣装置,如果我们不想搬运到未完成的地下室。
“神奇!”我的妻子说。
“是的,洗衣。”我说,但齿轮已经转向。
我不记得有多快我开始游说我的桌子上,但不知何故,我明白了。无限我们生活在这个地方,我指出,需要一些空间,我每天做什么。再一次,我设法忽视这一事实我做什么整天从来没有任何附件我做的地方。我是谁有更直接的关系,我和比我让自己相信我周围。
最终,房子是证明之间的鸿沟,我们认为我们会在空间和我们真正是谁。我不认为有什么错。设计理想的你的生活,然后几个月后周围的真实形状的设计。我的生活是什么样子?我的妻子打开我的桌子。我在沙发上,笔记本电脑坐在我的膝盖上。
“为什么这是满口香糖包装吗?”她问,我甚至不能记住。
我也将永远被人下降到地下室的洗衣。
