罗恩·曼在索诺马制作了一个庞大的现代主义奇迹

本文最初发表于2008年7月的《建筑文摘》。金博宝188app网址

当然，就职业而言，罗恩·曼恩是一名设计师。但如果你要写他的résumé，以俯瞰加州索诺玛(Sonoma)洛瓦尔山谷(Lovall Valley)的庞大新住宅为原型，你可能会称他为雕刻空间中的胡迪尼(Houdini)，一个从未见过的无畏而充满活力的魔术师。

“你以前从来没见过这个，”他会轻描淡写地说，试图解释是什么驱使他设计了一张8英尺宽的钢制餐桌，它可以像一个巨大的转盘一样旋转，它的锥形尖端让人想起一个陀螺。“不要问为什么，”他补充道。“问问为什么不。”

住宅坐落在19英亩的山坡上，拥有无与伦比的索诺玛县、塔玛佩斯山和旧金山湾的景观。当机缘巧合出现时，房子已经在建造中了——一辆急转弯的汽车，一条乡间小路，以及康拉德·桑切斯(Conrad Sanchez)和他的建筑师父亲哈维·桑切斯(Harvey Sanchez)以及曼恩(Mann)之间的偶然相遇。曼恩是桑切斯夫妇长期崇拜的设计师，他的名声远远超出了山谷。他们很快就聘请他来设计室内设计，并在建筑上进行调整;他增加了庭院、楼梯和泳池边的露台。曼恩说:“我们的计划是完成房子，然后把它推向市场。”但随着工作的进展，这位房地产经纪人兴奋得无法忍受。她带了一对夫妇来看，然后——砰——他们立刻买下了它。”

他们还全权委托曼恩完成室内设计。“他穿着阿玛尼牛仔裤和蛇皮靴出现，”妻子回忆道。“他是一位了不起的艺术家，与这个地方有着深深的联系。我可以看出，他的愿景是其他人无法复制的。”

据他自己承认，设计师在自由发挥的时候工作得最好(“那么，我唯一的限制就是我自己，”他承认)。Mann以雕塑的方式处理室内设计，寻找尺度、纹理和颜色的并置，使给定的空间感觉不像之前存在的任何设计。“我喜欢大胆的设计，”他谈到自己的哲学时说。“我相信角度，而不是矩形。我认为它们使空间更加人性化。毕竟，人类不是直线的。”

大房间是厨房、用餐区和起居区的组合，落地窗将橡树从视觉上引入室内。这个房间在很大程度上是由地板界定的——实际上是地板景观。在混凝土中镶嵌着用金属涂料摩擦的花旗松木板。它们在一个房间里形成了微妙的路径，否则可能会让人生畏，在餐桌尖底座与地板的交汇处精确相交。

住宅里到处都是木材——尤其是冷杉、月桂和桉树。最主要的标本是客厅里的两个4000磅重的沙发，是用蓝色口香糖锯成的。为了软化它们，曼恩用土耳其地毯和艺术家的画布设计了彩色的纹理靠垫。“我喜欢说我把它们蒙德里安化了，”他谈到这些家具时说。

在入口，一块天然边缘的柏木木板包裹着灰色的灰泥墙，灰泥的纹理粗糙，给人一种略微月球的感觉。曼恩把木板放得很低，这样客人们可以在灵魂移动时坐在上面(毕竟这是加州)。“我们想要一个现代的地方，但有自然元素，”他解释说。“我们不想要乡村可爱。”

但曼恩并不反对健康的戏剧。在这方面，展品A可能是一个巨大的香蕉“照片广告牌”，它几乎和厨房一样长，两侧是一对图形化的穿孔铝屏，其功能几乎像百老汇的舞台窗帘。他的妻子把这片区域叫做“后挡板上的大香蕉”。

在主楼，曼恩还设计了两个雕塑元素——一个在起居室壁炉上方，漆成“纽约心境”的蓝色，另一个是“保时捷巷”，这是一面热绿色的墙，投射到柱廊上。这个绰号指的是1974年的保时捷热绿色，这是对他客户的诗意致敬，他们想在索诺马花更多的时间，这样丈夫就可以在附近的英飞凌赛道上驾驶他收藏的大量汽车和摩托车。

设计师承认他是“不可阻挡的”——这在主浴室中很明显，自由形状的浴缸就像一个肥皂雕塑，屏幕是用用来晾晒水果的架子制作的——这是加利福尼亚风格的诙谐旋转。

该建筑群包括一个葡萄酒洞穴，这是葡萄酒之乡最新的必备设施。这个奢华的巢穴是从山上钻出来的，有喷射混凝土的拱形天花板、长椅和单独的品尝、用餐、休闲和按摩室。为了重现弗林斯顿式的逼真感，入口两侧是山坡上裸露的天然岩石。

在客房里，客厅和卧室被一块雕刻的亚麻窗帘分隔开，淋浴间上铺着断边大理石，灵感来自“喜马拉雅山冰川上的冰雪飘落的图像”。

他的妻子回忆说，他们最近搬来的时候，这位设计师抱着自己花园里种的芥菜出现在门口。“他总是这样，”她惊叹道。“他一直在思考如何让这个变成那个。”

他知道自己有点叛逆，也喜欢这样。例如，在通往上山的长途车道的入口处，曼恩用五根不锈钢缆绳制作了一个巨大的大门。“那扇门引起了很大的轰动，”他略带怀旧地解释道。“这向我证明，你终于有所进展了。”