真正的谈话

一位极简主义者对近藤麻理惠极简主义使命的回应

这并不一定是关于整理

“我得回家,让近藤麻理惠(Marie Kondo)打扫厨房,”上周一,我的朋友马克斯(Max)从餐桌上站起来,走向他的公寓,在那里,所有烹饪上的非必需品都会被扔进垃圾桶。

同一天,我的朋友维罗妮卡(Veronica)在Instagram上发布了一张她的猫的照片,它懒洋洋地躺在一个装满衬衫的抽屉里,每件衬衫都折叠成konmarie风格的完美矩形。

三天的周末结束了,而且和近藤麻理惠一起整理,一个基于组织大师的家庭改造风格的真人秀近藤麻理惠狂热的KonMari方法,已经正式开始了。突然间,我的社交渠道和现实生活充斥着关于杂乱的谈论。所以我做了一件唯一合乎逻辑的事情:坐在堆满书籍和“重要邮件”的沙发上,看了第一集。

当我看到一个叫Friends的现代美国家庭对他们的旧运动服和厨房用具说谢谢,然后把它们扔进垃圾桶时,我做了一件我只能假设,自1月1日这部剧首播以来,全国各地的观众都在做的事情:我环顾了一下我那塞满东西的一居室公寓,清点了一下清单。

什么能激发快乐?事实上,几乎所有的事情。

我的长颈鹿枕头。

图:汉娜·马丁

六盏灯,只有一盏是插着电的?所有必要的。

装满水晶的银贝壳?它们让我保持平衡。

两个高高的书架,塞满了书(玛丽建议30岁以下)?我是个作家!

我高中时淘的那些奇怪的拓荒者服装?有时间了。

带着我Instagram账号的短枪?迄今为止最好的派对礼物和常年的谈资。

那些地毯?好吧,我在摩洛哥有点忘乎所以了,但图案对图案是极致主义者的味觉清洁剂。

有几样东西我想我可以放弃:一些用了一半的香薰蜡烛,一些从来没有轮换过的免费化妆品,几件旧t恤。好了,完成了。

在我七八岁的时候,我父母买了一个消防梯。它被折叠起来存放在楼上的亚麻衣柜里,以防我们的房子着火。按照指示,如果发生这种情况,我们就把它带到我的房间,从窗户扔出去,抓起附近的任何必需品,然后爬到安全的地方。多年来,我一直做关于火灾的噩梦,但它们其实与我或我的家人无关。它们是关于我要抓的东西。如果我拯救了我最喜欢的三个娃娃,我就不能拯救我最好的毛绒玩具了。但如果我得到了填充动物玩具或洋娃娃,我就不得不放弃我的日记和我最喜欢的书。选择是不可能的。

我们必须这么做吗?事实是,我爱一切。我爱我的东西。我喜欢别人的东西。我喜欢这些东西的历史以及它所反映的我们。我就是靠写东西赚钱的。评论家马里奥·普拉兹证明了这一点,他以在罗马公寓里的财产为他的生活分类而闻名生命之屋,我们的东西里有很多故事。如果马里奥被某种时尚清洗席卷了,那么他的记忆以及这么多年后我们对他的记忆会被抹去什么呢?

上面提到的填充书架之一。

图:汉娜·马丁

近藤著名的KonMari方法并不像房屋火灾那么极端。但当你看到弗兰德家门外堆放的垃圾袋数量时,这种对比似乎也并非完全错误。她在《纽约时报》畅销书中概述了她的哲学改变生活的整理魔法:日本的整理和组织艺术,要求人们把自己的物品分成五类:衣服、书籍、文件、komono(厨房、浴室、车库等地方的物品)和情感物品。抓住每一件物品,你就能看到它是否能“激发快乐”。(她在节目中说:“当你抱着一只小狗或穿上你最喜欢的衣服时,你会感觉到它。”“这是一种温暖而积极的感觉。”)如果它没有,你礼貌地告诉它谢谢,然后把它扔进垃圾桶。根据玛丽的说法,“这是生活的改变。”

但并不是所有的转变都让人感觉良好。如果你之后错过了你的东西怎么办?垃圾不可能从垃圾填埋场回收。毕竟,极简主义在唐纳德·贾德(Donald Judd)和安藤忠雄(Tadao Ando)身上奏效,但它真的适用于所有人吗?想象一下KonMari对Mario Buatta、Elsie de Wolfe或Kelly Wearstler的极简主义房间可能产生的杀菌效果。对我来说,被密集的物体和事物包围,所有这些都嵌入了记忆或联想,让我产生了同样的平静感,我只能想象,其他人可能会在一个纯净的白色房间里找到这种感觉。

但这并不意味着我违反了KonMari的所有规则。在我仔细考虑处理物品的过程中,我意识到我可以理解近藤方法的主要组成部分:尊重物品——即使是你扔掉的东西。众所周知,玛丽在扔掉每一件物品时都会表示感谢。如果一堆t恤在清洗过程中不小心倒了,她会礼貌地道歉。当她把一堆书从书架上拿下来时,她会轻轻拍一下,“把它们唤醒”。事物,对她和我来说,都有某种生命。

那些大堆的垃圾可能会增加前后对比的真人秀吸引力,但玛丽的方法在很大程度上超出了净化的范围:它是关于欣赏你的物品,和你爱的东西生活在一起。也许对极极主义者来说,这个教训是:拿起你的物品,握在手中,感谢它们为你所做的一切,然后把它们放回它们该放的架子上。

我称之为KonMaxi方法。