亚利桑那州参议员约翰·麦凯恩的众议院

本文最初发表于2005年7月的《建筑文摘》。金博宝188app网址

并不是每个美国参议员都会考虑把自己的私人住宅——包括内部和所有地面——自愿提供给普通游客，但就在2003年圣诞节前，参议员约翰·麦凯恩在妻子辛迪的鼓励下，这样做了。大约一千人每人花10美元入场，观看家庭照片，拍拍家里的狗，在潺潺作响的石头喷泉旁闲荡，喷泉是辛迪·麦凯恩的父母(这所房子的前主人)1966年在瓜达拉哈拉买的。这一切都是为了一个美好的事业，与政治无关，而是为当地的一所学校筹集资金。

在凤凰城中北部荫凉的街道上，在锻铁栅栏和一长排橘子树后面，这栋房子并不引人注目，但极其舒适，是美国生活和满足的持久象征，是一座家庭住宅。这所房子里有四代人积累的记忆和传家宝，从参议员麦凯恩英勇的祖父的海军器物，辛迪·麦凯恩童年去墨西哥旅行时的古董，到麦凯恩七个心爱孩子的涂鸦画框:道格、安迪、西德尼、梅根、杰克、吉米和布里吉特。辛迪·麦凯恩打量着宽敞的房间说:“这所房子使用得很好。”

参议员麦凯恩笑着解释说:“我们在社区进行了两天两夜的参观活动，以便让人们进来参观。”“我带人们四处参观。”然后，他面无表情地补充道:“我有点喜欢当导游了。这是我父亲在中途岛的照片，和尼克松。看看这块地毯。这里有一些来自墨西哥的娃娃。’”

辛迪·麦凯恩笑着回答说:“谁也没想到会看到他。”“可是他开了门!他邀请人们进来。他们筹集了很多钱。”

这笔钱是给他们其中一个孩子上的天主教学校的。麦凯恩参议员并不认为这是一种侵犯——事实上，他对此表示欢迎。“他们本质上都是好人，”他解释道，“因为他们支持学校。”

“这是辛迪童年的家，所以它很特别，”参议员解释道。辛迪·麦凯恩(Cindy McCain)在这座房子里长大，当时凤凰城还是一个相对较小的城镇，社区被划分为农业用地。她骑的马在房子后面的马厩里。在她的黄金少女时代，她是少年竞技比赛女王，她仍然有迷人的纪念照片证明这一点。她说:“牛仔竞技表演是一件大事，就像一个假期。”她是街那头中央高中的学生。那时候的房子要小一些，是用阿肯色州砖建造的，屋顶是摇晃的。80年代中期，当她的父母搬到其他地方时，麦凯恩夫妇决定搬进来，并聘请了Sheiner Day Associates的尼尔·谢纳(Neal Sheiner)，用灰泥和瓷砖翻修了它。

“我们设想的是西南风格，”参议员说。“我们下到地基。”几个月后，他认为他们搬进去可能会激励建筑工人完工。“像往常一样，周五晚上我回到家，我们就上床睡觉了。第二天早上六点半左右，我听到一声巨响。有个工人透过窗户看着我们。”

“我童年的几乎所有记忆都在这所房子里——非常快乐的记忆，”辛迪·麦凯恩说。“我想让我的孩子们了解这座房子，拥有这些回忆。”

在麦凯恩参议员扎根亚利桑那州之前，他的生活一直是四处漂泊。1936年，他出生在运河区，他的父亲曾在那里担任海军军官。同年，他随家人搬到了康涅狄格州的新伦敦。这几年对这位参议员来说比较平静。正如他在雄辩的回忆录中详细描述的那样我祖先的信仰麦凯恩在北越遭受了五年多的严酷监禁。他被折磨，被无休止地审讯，手脚被捆绑，被单独监禁;他忍受了精神和身体上的惩罚。最后，当逮捕他的人发现他的父亲是美国海军的一名重要军官时，他得到了离开的许可;然而，当他的狱友们仍在狱中时，他拒绝离开。因为这个严厉的拒绝，他的惩罚变得更加严厉。然而，这本书的主题是宽恕和信仰。

参议员麦凯恩在他的书中这样描述一个典型的军人子女:“由于父亲的召唤，你出生在一个独一无二的高贵传统中。”就他而言，他的祖先都是军人，自美国独立战争以来就一直服役。

麦凯恩的房子不仅是家庭记忆的储藏室，还是一个聚会的地方，在最近的春假期间，至少有8个年轻人——杰克·麦凯恩的同学——住在这里，其中一些人在周日早上睡觉，把他们的努力冲掉，另一些人睡眼惺忪地看着他们的主人。麦凯恩夫妇很高兴儿子们的朋友都在飞机上，也很喜欢和孩子们一起旅行。“我们浮潜，徒步旅行，在我们北边房子的小溪边坐着聊天。我们试着每年进行两次家庭旅行，做一些不一样的事情。例如，前年圣诞节我们去了越南，然后去了曼谷，然后从曼谷坐火车去了新加坡。七个孩子中，我们有四个。”

由于在监狱里受过伤，这位参议员不喜欢打高尔夫球(“我同意马克·吐温的观点，打高尔夫球是一种浪费时间的散步”)。麦凯恩夫妇很重视与家人相处的时间，他们意识到孩子们最终会有自己的生活和旅行。

这所房子还展示了这位参议员购买异国地毯的热情。“我不太会买东西，但我旅行时会买这些地毯。我最近在阿富汗买了这个，”他指着一块大而精致的黄褐色地毯说。还有其他来自土耳其和格鲁吉亚的地毯，以及他妻子家的美洲原住民地毯。

辛迪·麦凯恩还负责展出的许多纪念品。“辛迪有一种照片癖，”参议员指着一堆装裱起来的照片说，其中有家庭照片、宠物照片、风景照片、参议员从河内监狱获释那天的照片、他父亲的照片、已故教皇访问亚利桑那州的照片、塞多纳附近一次令人心戚的聚会的照片，“我退出竞选的那天。”

当被问及是否会再次竞选总统时，这位参议员措辞谨慎。“如果我认真地谈论它，我在参议院的活动将通过总统候选人的棱镜来看待，而不是一个试图做好工作的参议员。”他明智地停顿了一下，接着说:“没有必要。我们不需要在未来几年内做出决定。”

这位参议员说:“我最好的朋友是和我一起在海军服役的人，尤其是和我一起坐牢的人。”在描述他们中的一个人时，他说:“他是那种凡事非黑即白的人。这样度过一生真是太好了。我希望我能。”想起他的独立和微妙的观点，他说，“这是(我的候选资格)如此吸引人的原因之一，”他招牌式的面无表情地说，“也是如此困难的原因之一。”

相关:查看更多名人住宅广告