13年前,我和妻子塔姆拉(Tamra)住在洛杉矶洛斯费利斯(Los Feliz)社区一栋漂亮宽敞的西班牙殖民时期的房子里。这是一个加州梦:三层楼高,下到泳池,俯瞰整个城市。它离好莱坞和银湖都很近,我们认识的人都住在那里,我们可以穿过街道,带着我们的狗去格里菲斯公园(Griffith Park),无休止地徒步旅行。
然后我们发现了海滩。
我们的儿子戴维斯刚刚出生,我们正在想办法走出家门。两个朋友向我们介绍了一个似乎只有当地人才知道的隐蔽地点,这是一个僻静的海滩,通过蜿蜒崎岖的小路可以到达——这是一片沙滩,周围只有几个人,孩子和海豚在水里玩耍,不远处是温柔的、适合冲浪的海浪。地平线上是整个圣莫尼卡湾,天气晴朗的时候,我们可以看到帕洛斯佛得斯岛,甚至还有卡塔琳娜岛。那里令人陶醉,我们经常去,戴维斯说的第一个词是海滩和海洋。在我们意识到这一点之前,我们就开始寻找待售的房子。
我们已经爱上了那个特别的海滩,所以距离很近是关键。我们进一步缩小了搜索范围,这样我们的孩子——我们的第二个儿子斯凯勒(skler)即将出生——有一天可以自己骑自行车去朋友家或去海边玩。然后我们找到了它:一处宽阔平坦的房产,草坪延伸到一个果园,果园旁边是邻居的马场。更不用说那些摇摇欲坠的建筑(一栋三居室的房子和几间松散相连的客用小屋),以及一道碍眼的围栏。相比之下,我们在洛斯费利斯(Los Feliz)的多层住宅显得黯然失色。我们拿走了。
塔姆拉没有浪费时间就自己把丑陋的栅栏拆掉了。我们面临的挑战也变得清晰起来:将那些毫无特色的大杂烩建筑统一起来,并有逻辑地重新设计。