当两个拥有私人飞机、歌剧订户和空巢的弗吉尼亚人决定在曼哈顿买房时,他们并不太清楚自己想要什么,只是,正如这位妻子所说,“一个我可以留下化妆品的地方”。他们的房地产经纪人给他们看了各种各样的合适的-à-terres-relatively中等的两居室公寓,但她也把一些奇怪的展示场所作为变数。“它们看起来很有趣,”妻子说,“但大都会博物馆里的伦勃朗的作品也很有趣——这并不意味着你必须买一幅。”然而,就像大多数真正的歌剧迷一样,这对夫妇无法抗拒完美的高音。他们爱上了中央公园(Central Park)的一套顶层公寓,这套公寓有四面曝光、一个环绕式露台、卧室外的温室和梦幻般的景色。“最棒的是,”妻子继续说,“它被以前的主人——从未在那里住过的名人——大量地重新装修过,我们告诉自己,它只需要一些家具。但那是在彼得和李得到它之前。”
Peter和Lee是纽约著名的建筑师,他们的设计公司Shelton, Mindel Associates以其感性和精致的现代主义而闻名。当他们到达现场时,这对夫妇已经决定,他们的公寓的“搬进条件”不适合搬进去。他们已经面试了八名委员会候选人,解释说他们在弗吉尼亚州的房子是传统的欧洲风格,重点是法国古董,他们已经准备好了“一些不同的东西”。明德尔——他男孩般的活力掩盖了他普通话的严谨——穿着皱巴巴的亚麻西装,用纸袋带着他的午餐(火鸡三明治)来现场试镜。“我马上就喜欢上了李热情而朴实的态度,”妻子说,“但他太有礼貌了,不愿意吃饭,所以我不得不坚持。”在消化三明治的同时,他也在思考空间的问题,停顿了一下后,他以习惯性的坦率告诉了这对夫妇他的想法。”’李说,我觉得这个判断有点刺痛了我丈夫,”妻子承认,“但我们接受了一个星期,它开始产生共鸣。他自己的热情是如此清晰,以至于他表达的是一种我们不知道自己感受到了的渴望:不仅仅是一些高质量的购物建议和配色方案,而是一种愿景。”
客户无法面对重新装修公寓,所以谢尔顿和明德尔的挑战是打破其外壳的光滑,并赋予遭受明德尔所描述的“不成熟的现代主义”之痛的房间“一种清晰感”。“李和彼得不只是完美主义者,”丈夫说。“他们有一种圣人所说的神圣的不满感。”而且它会瞄准任何无关紧要的东西——甚至是最小的细节。”有很多东西可以瞄准。这套公寓占据了一栋战前建筑的整个顶层,这栋建筑是在20世纪60年代进行现代化改造的(也就是说,它是用白砖建造的,被拆成更小的单元,而且变得更丑了)。天花板相对较低;客厅里有两根柱子;几乎每个垂直表面都镶有梧桐树。明德尔回忆道:“这种效果令人生厌。 "We couldn't decide if it looked more like a lumber showroom or a vanilla popsicle dipped in a hard coat of butterscotch. As a piece of art, the views outclass nearly anything on a canvas, so it's hubris to compete with them, and our first priority was to free them from an oppressive frame."
谢尔顿有一个大胆的(有些人会说是异端的)想法,通过漂白来“非物质化”主房间。“它想成为一个灯箱,”他说,“但从窗户射进来的光线被木头吸收了。我们基本上用自然的形式——阳光的作用——取代了由镶板创造的人工形式的温暖。”墙壁被漆得天衣无缝,漆看起来就像紧绷的岩羊皮或浓色瓷器。“这些柱子,”谢尔顿继续说,“并不是建筑结构的一个合理的露头。我们让它们看起来像是有机的,而不是偶然的元素,通过扩大它们在地板上的床,用光滑的混凝土围裙包围它们的底座,使它们看起来像树一样从下面生长,并在向上的推力中刺穿天花板。”“我们的灵感,”明德尔说,“来自威斯康辛州拉辛市的约翰逊蜡像大楼(Johnson Wax Building),由弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)设计。我们利用房间的不对称,将它们反映在丝绸和羊毛的几何地毯上,这些地毯具有日本花园中耙过的沙子的纹理。”