真正的谈话

我祖父母的角落橱柜毁了我的生活

那么,什么时候可以扔掉传家宝呢?
黑色玻璃前面的书架,里面有旧书
图片:Clarisse Meyer

是的,是我。我就是Craigslist上的“那个人”。不,不是那个为你价值100美元的复古装饰壁灯寄了1000美元支票,然后让你电汇差额,然后立即取消支票,然后消失的人。我是另一个。这个人在广告上说,一对老式红木角柜售价600美元,然后当他的手机爆炸时,他决定撤下广告,在价格翻倍后重新发布。然后,当少数买家迅速同意支付1200美元时,突然消失了一个星期,并以2800美元的价格重新发布广告。

那就是我。我责怪我的祖父母。

我不知道角落里的柜子值多少钱。我只知道我已经拖着他们到处跑了十多年,从一个公寓到另一个公寓;它们重得离谱,而且它们与任何东西都不搭,即使是以一种很酷的复古方式。这些东西比上世纪中叶的《广告狂人》(Mad Men)时尚至少早了十年。这是维多利亚时代,糖果盘和桌布的老奶奶风格,也就是说它一点也不时髦。

角柜变成了一种异常令人抓狂的遗产,原因有很多,但尤其是因为它们只能放在角落里。当我在铁路公寓中心有一间单间时,这已经够糟糕的了。现在我有了自己的地方,主要特点是一个阁楼式的客厅/餐厅/厨房区域,被称为“开放式”。它是一个巨大的矩形,一个角用于前门入口,另一个角用于浴室门,而第三个角用于内置书架,第四个角用于厨房水槽。

这就是为什么我祖母角落里的一个柜子现在放在地下室,而另一个不幸地躺在我儿子的卧室里,因为我保证它的存在只是暂时的。我最不想做的就是把这种“情况”传递给下一代。

因为还有一个问题就是你在角落的柜子里放了什么。里面馅饼形的书架放不下书。下面的凹槽非常适合放置精美的瓷器。的确,那是我祖父母放在那里的,但我当然没有继承他们精美的瓷器(如果我继承了,我会抱怨那件事)。小摆设和小玩意儿几乎是角落柜子里唯一符合逻辑的物品,我确实有很多——或者我以前有很多Knick Knack战争

角落里的橱柜极为华丽,由色彩丰富的红木制成,有黄铜旋钮和柔和弯曲的玻璃门面。它们是20世纪40年代初获得的全套餐室的一部分,其中包括一张巨大的椭圆形桌子,六把餐室椅子和一个餐具柜——所有这些都已经消失了。我妈妈还是个孩子的时候,他们为新买的房子添置了家具。角落里的橱柜反映了一对年轻夫妇的阶级抱负——一个是华盛顿特区苏打店的药剂师(当地的擦油工叫他“医生”),一个是高中美术老师——他们在战争年代经济蓬勃发展之际刚刚组建家庭。

70年后,它们变成了一对积尘的磨盘,反而说明了他们孙子的懒惰。

我不知道为什么我一直保留着角落的柜子。毫无疑问,部分原因是责任错位,尽管事实显然如此。(“天哪,你还留着这些?当我打电话给妈妈询问他们的情况时,她大声说道。)部分原因是我不愿切断与过去的联系,尽管这种联系是多么微弱——同样的原因,我仍然保留着祖父母的黑色台式电话,那台有真正的铃和金属表盘,还有一个笨重的听筒,在威胁“我们法庭上见,朋友!”

然而,我保留角落柜子的主要原因是我不知道还能拿它们做什么。我想没人会要。它们已经过时了,就像几年前我不情愿地放在街上的那套闪闪发光的铝制CD存储架一样有用。事实证明我错了。其实这东西是有市场的。所有这些都简单地说:它们可以在Craigslist上买到(不包括送货)。但行动要快。这对夫妇的价格只有6400美元,这是他们搬家的价格。