科罗拉多州的拉夫·劳伦之家

查看幻灯片

从曼哈顿中城开车到蒙托克去看他本人，我在想，很难说拉尔夫·劳伦(Ralph Lauren)在哪里结束，现实世界在哪里开始。我就是这个难题的一个很好的例子。出于对舒适和炎热夏天的优雅的天真愿望，我穿了一件Polo衫，一件Polo泡泡纱夹克和一副角边Polo眼镜。在这次短暂的访问中，我甚至没有尝试，无意中就把创造者当成了一种居高临下的人。但如果我有那种表情，其他人也会。我可以看到汉普顿休闲装:夏日运动服，这个夏天早晨在长岛的拉尔夫·劳伦世界，即使在行驶的汽车上也能看到。

后来他告诉我，“有时候，需要重新设计才能激发人们对它的兴趣。所有这些旧世界的东西都给了我灵感，但我给它们注入了一些活力，突然间，它们又带回了令人兴奋的精髓。”

他在他那座低矮的、杂乱的、用木瓦砌成的、乡村风格优雅的房子的甲板上向我打招呼，房子坐落在蒙托克(Montauk)波涛汹涌的大海上的悬崖上。“四处看看，”他说，但我正盯着他，用一个年龄相仿的人打量着另一个人的那种仔细眼光。他很强壮，皮肤晒得黝黑，一头众所周知的白发，体格结实，像个自行车手和网球运动员。他穿着一件卡其色衬衫和一条旧皮带系着的卡其色短裤。我一直在想，为什么一家年销售额24亿美元、如今正庆祝成立35周年的公司的创始人，会佩戴这样一条磨损严重的皮带，但后来他告诉我，他喜欢皮革越旧越有趣的感觉。他还戴了一款新的数字防爆Suunto手表，雷朋飞行员太阳镜和跑鞋。你可能不会认为他是亿万富翁，而是一个非常值得信赖的直升机飞行员。

弗洛伊德对幸福的一个极好的定义是:在成年后实现童年的梦想。童年梦想的问题在于，它们往往是遥不可及的幻想。在他的露台上吃午饭时(沙拉、鸡肉、蔬菜炖肉)，我把这件事告诉了劳伦，他点头表示同意，并说他小时候是多么想要一辆MG跑车。战争结束后，他的兄弟从英国带了一辆回来，“我常常给他擦鞋，这样第二天就能开着它，”他回忆道。

他现在拥有一支由经典和现代汽车组成的车队。我问他特别喜欢哪些。“新的阿斯顿·马丁，”他毫不犹豫地说，并透露了他刚刚买了一辆新的迈凯轮(McLaren)，这是一辆时尚的、几乎不可能找到的英国车，更广为人知的是，它是著名的英国一级方程式(Formula One)赛车队的凯旋车手。但他对自己的老福特卡车和经典吉普的评价和跑车一样高。

“我很满足，”他说。“我很满足。我超越了我的梦想。”

夏天，他偶尔会使用蒙托克的房子;他还在牙买加拥有一栋海滨别墅，在贝德福德(Bedford)拥有一栋豪宅，距离他在曼哈顿的联排别墅以北约45分钟车程，在科罗拉多州拥有一座牧场。每个人都有一个充分的工作人员，所以他可以在任何时候呆着，尽管他倾向于分配他的乐趣——7月在牧场，冬天在牙买加，穿梭于纽约的房子之间，有些全神贯注的想法，当他对我说，“下一步怎么办?

他说:“我们有机会在一年中经历很多次生命。”“这是让事情保持兴奋的一种方式。”听到这句话，我想起了亨利·詹姆斯的名言:尽你所能地生活!

竭尽所能地生活是一项相当繁重的工作。对拉尔夫·劳伦来说，这是一件他引以为傲的家事。他的两个儿子和女儿都以某种方式参与了他的企业;而他的妻子里奇，在任何意义上都是他的合伙人。他的日常活动包括每天至少两个小时的剧烈运动——他认真对待自己的健康，因为他有过几次健康恐慌。他对酒有节制，对食物几乎漠不关心。

“我被食物分散了注意力，”他说。“有人会说，嘿，拉尔夫，你吃了吗?’我会说不。我不贪吃。我只关心工作和生活。”

他的大部分时间都花在设计系列上，但他也认真研究未来项目的可行性——一本拉尔夫·劳伦杂志、一家拉尔夫·劳伦连锁酒店、可能的收购。188金宝在我见到他的前一天，他在东汉普顿看到了一所房子，很合他的心意——一所富丽堂皇的房子——他向我吐露说，他很想看看缅因州。“我在想，灯塔怎么样?”

在劳伦的简介中，有很多关于他卑微的出身，他对时尚的概念是角色扮演，他自我完善的结果是自我创造。但这些都是这位十足的美国人所特有的美国品质。几乎不用说，他生活在他的创作中，这些创作是梦想的实现。“我在去旅行之前设计了狩猎服，在去英国之前设计了英国服，在去俄罗斯之前设计了俄罗斯服。”他经常对自己的旅行感到失望——英国不够英式，法国年轻人接受了美国的说唱风格，他第一次看到的科罗拉多已经失去了许多旧西部的传统标志。

“我们一开始对西方是什么样子有个概念，”他说。“但我们以为那里有的东西并没有。没有大房子，没有狩猎小屋，甚至连栅栏都没有，就像栅栏一样。”

但他找到了他要找的地方，距离特柳赖德半小时车程。从那以后，他增加了自己的种植面积，现在拥有“1.5万或1.6万英亩”——他不确定。“这有点像开拓，”劳伦说。“有人告诉我们，这片土地上有一个有100年历史的谷仓。我们看到了谷仓。我们爱上了这个地方。

“科罗拉多对我们来说是一个逃避的地方。这与时尚无关。这不是说，拥有这个可爱的牧场不是很好吗!”这是一种不同的生活，一种更自由的生活，一种拥有自然、树木、动物和广阔天空的生活。”

他从零开始建造了这个牧场，它反映了他积极的生活和他的时尚感，他的愿望实现。当我问他的日常安排时，他变得非常具体。“我早上起床跑步。我回来，游泳，锻炼。我为自己建了一个很好的健身房。然后我们去骑马或开车兜风。我在那里有跑车和一些旧的福特卡车，一些吉普车，一辆红色法拉利。我喜欢速度的多样性，也喜欢开着一辆旧皮卡上山。”

这个地方不仅仅是一个养着马和牛的牧场;就像劳伦所有的房子一样，它是一个设计机会和灵感的源泉。

他承认他只受过最普通的教育。“我从没上过时装学校，也没学过设计，我大学辍学了。”

坦率地说，他是一个不自夸，认真和高度警惕的人。从1967年重新设计他的第一条领带，到如今几乎设计了所有的东西——他被称为“一个人的包豪斯”，尽管这个词是这样说的包豪斯可能很晚才进入他的词汇。

虽然他是一个狂热的人，有强大的视觉和不屈不挠的创造力，但他可能有点不善言辞。问他喜欢西部的什么，他提到了各种各样的实物——有百年历史的谷仓、“动物、树木”，还有“马鞍、旧皮革、陈旧”。你知道他的意思，但你不太明白。

他语言的不精确似乎使他对世界的质感、空气的脉动、对气氛的感觉、对物体的情绪有一种本能的鉴赏力。他明白，我们穿的东西、用的东西和居住的地方对我们有一种魔力，也会给别人留下印象。当我暗示这一点时，他没有不同意。他说:“我在衣服上写字。”

在回曼哈顿的路上，我和劳伦过去25年的私人司机卡灵顿·威廉姆斯(Carrington Williams)聊天，我说:“他知道如何生活。”

威廉姆斯说:“是的。”

相关:查看更多名人住宅广告