本文最初发表于2000年4月的《建筑文摘》。金博宝188app网址
罗纳德•里根(Ronald Reagan)总是对各种观点着迷。作为一名好莱坞明星,他会带着晚餐的客人走出他在太平洋帕利塞德斯的游泳池,向他们展示洛杉矶的夜景。当他搬到华盛顿特区时,里根会带游客去白宫的家庭住宅区,眺望椭圆形,在潮汐盆地旁的白色圆顶下,向他们介绍他的英雄之一。“托马斯·杰斐逊,”他会说,为了戏剧效果,他会停顿一下。“我从这里看着他,他也看着我。”里根第一次看到洛杉矶是在1937年。他辞去了在世界卫生组织驻得梅因的电台播音员的工作,在华纳兄弟公司接受了一份每周200美元的工作,开车以极快的速度赶到那里。“我的脚抽筋了,不知怎么搞的,没法把它从油门踏板上拿下来,”他在到达后接受采访时说。他开着自己的纳什敞篷跑车驶入小镇,空气中弥漫着橙花的香味。
1940年,里根击败了约翰·韦恩、威廉·霍尔顿和罗伯特·杨,获得了他最喜欢的电影角色:圣女大学橄榄球明星乔治·吉普在《克努特·洛克尼-全美国人》中的角色。1981年,罗纳德·里根总统告诉圣母大学的学生,这部电影用“美国独有的”足球运动讲述了一个关于牺牲、承诺和道德的故事。他说,罗克尼是美国美德的象征。
“加州不是一个地方,”里根曾说。“这是一种生活方式。”他在那里过的那种生活常常让人陶醉。到1940年新年前夜,他怀着一种真正的成就感回顾过去的十二个月。杰克·华纳称这位年轻演员是他的头号明星,将他排在詹姆斯·卡格尼和亨弗莱·鲍嘉之前;电影公司已经把他的周薪提高到近2000美元;马华公会执行官卢·沃瑟曼正在指导他的事业。大约一年前,他与女演员简·怀曼结婚,两人是在拍摄《吸血鬼》时认识的哥哥的老鼠(1938)。
这对新婚夫妇住在伦敦德里区的一套两居室公寓里,在今天西好莱坞日落广场的上方。现代艺术建筑有圆形的墙壁和Art Déco瓷砖作品。城市的壮丽景色更增添了它的魅力。他的女儿莫琳(Maureen)在谈到父亲对景观的偏好时表示:“父亲在选择房间时都考虑到了这一点。”公寓里有一个房间是里根的办公室。他的桌子是乔治·华盛顿的复制品,这是怀曼在1940年参观芒特弗农时注意到里根对真桌子的迷恋后送给他的礼物。
20世纪40年代,里根拍摄了一些电影,比如圣达菲小径,由埃罗尔·弗林、雷蒙德·梅西和奥利维亚·德·哈维兰主演。在国王一行他在一场火车失事中遭遇了灾难,后来醒来发现医生已经截掉了他的腿。他惊恐地大叫:“我的其余部分在哪里?”这句话后来被他用作自传的标题。第二次世界大战期间,里根是一名陆军上尉,但由于严重的近视使他无法参加战斗,他帮助管理陆军空军第一电影单位,该单位制作军事训练电影。