晚上在我住的德克萨斯州南奥斯汀小区散步时，我路过一个挂着巨大蓝色招牌的公寓大楼。上面写着:“比你想象的要好!”这个标语挂在一栋毫无特色的砖房上，看上去很荒谬，还有街边停车场和公用垃圾箱。不过，当我经过它的时候，我还是会微笑。“比你想象的要好!”这是我们公寓的承诺——至少一开始是这样。
2016年，当我第一次签租约的时候公寓在曼哈顿的晨边高地(Morningside Heights)，我和一个陌生人合租了一套五层无电梯公寓，她是我通过房地产中介认识的，她长着一缕卷曲的胸毛。我知道我租的房子很挤，而且价格高得离谱。我仍然希望它会比我想象的要好。拿着钥匙就像拿到了去冒险的护照。谁在乎前门是不是正对着厕所?一间公寓是用来睡觉、洗澡和补睫毛膏的。它的价值在于流动性:“我在这里是因为我要去一些地方。”
为了省钱，我建了我的宜家我自己的家具，木头从我的螺丝刀，我的床。床头板倒着倒着进去。我在那张破床上睡了四年:一年在第一套公寓，三年在第二套公寓。我本可以得到更好的工作，但我从来没有。一张更结实的床需要U-Haul移动，我需要灵活。在曼哈顿的公寓里，一次性塑料袋更好。
这样的公寓很美。这是有意为之的暂时决定，每年都要重新协商。我住的第二幢公寓楼建于1910年，里面铺着黑白瓷砖地板，仿佛回到了那个女士们穿着高跟鞋在地板上咔咔作响的时代。我喜欢想象那些女人，她们的卷发，她们嗖嗖的裙子。我只是又一个房客，又一个路过的女孩。
然后，在2020年，情况发生了变化。我的公寓曾经是我通往自由的门票，现在却成了我唯一的避难所。我花了三个月的时间隔着墙倾听我从未见过的邻居们的生活。他们接工作电话，大声唱雷盖顿，用勺子敲打罐子。我每晚都独自一人用塑料叉子刮墨西哥卷饼碗的底部。我和其他人如此亲近——在他们下面，在他们上面，在他们旁边——却又彼此分离。在一栋公寓楼里，当你能听到所有不属于你的生活时，“你最终不是独自生活，而是感到孤独，”南希·富兰克林曾这样写道。
去年春天，我的房东寄来一封信。我要续借吗?我想了想，哭了一会儿。答案是没有，我没有。我坐了回德克萨斯州奥斯汀的单程航班。
我现在已经过了一年不同的生活，不再是一个城市居民，而是一个房子有屋顶和阁楼。我没有每月花1300美元在纽约租一套高层公寓，而是每月花900美元租了一套1935年的复式公寓的一半。我的纱门通向一片院子，院子里有一棵粗糙的老树遮荫。我在这里种了罗勒、薄荷、香葱、三角梅、天竺葵和向日葵。我的邻居们养鸡，一户人家养山羊。
