有一个自己的地方的难以形容的感觉

Riya哈米德住在柏林的艺术家、模特和作家。

我上二年级了，还有几天就是情人节了。我们在做红心的剪纸，并把它们粘在卡片纸上，不给任何特定的人，而代课老师则把她的胖鼻子伸进报纸里，定期从报纸里探出来提醒我们要分享。我们27个人只有32支蜡笔，但我很开心——布鲁克林的阳光很灿烂。当底部压在冰冷的桌子上时，我能感觉到它温暖着我左前臂的顶部。我知道很快我就能在回家的三个街区上晒太阳了。当我到了那里，我会从卡片上剥下深红色的心形图案，把它们贴在我80年代的木纹浅蓝色墙壁上(尤其是有一个图案似乎是一个咧嘴笑的女巫)，然后躺在床上看着它们。

Riya小时候的样子。

图片:Riya Hamid提供

那时的家是我们五个人在纽约东部合租的一套一居室公寓。厨房里有一张单人床，我爸睡在那里。我妈妈睡在我兄弟们旁边的卧室里。我睡在客厅里，这是一个没有沙发的地方，要想进入公寓的其他地方，就必须进去。它是孟加拉国移民汗水的象征，是我们的住所。我的父母辛苦工作，但从未接近品尝成功的滋味，而家乡的家人则对我们浮夸的美国生活方式充满了精心的幻想和嫉妒。(“你能买到瓶装牛奶?在一天中的任何时候?!”)隐私是一个抽象的概念，在我19岁之前，家庭生活都是一系列的侵犯。我没有被允许像卡通里的孩子那样装饰我的房间，天花板上有那些在黑暗中发光的小星星，墙上有男孩乐队的海报，枕头像粉红色的闪亮的新玩具。那些深红色的心形图案很重要。 We didn’t have construction paper at home, and although Ammu would take the hearts all down the next day by the time I got home, I would hang my artwork again and again.

因为在我的记忆中，我一直沉迷于奢侈，沉迷于那些赏心悦目的小东西，以至于你觉得全身都在颤抖。我会用最后的5美元买一把百合花，看着它们给房间增添生气，然后不吃晚饭。

现在，我很幸运地在23岁时和我的伴侣拥有了我的第一个真正的家，那是柏林Neukölln的一个小而诱人的工作室。我知道人们倾向于花时间来布置一个新的空间——逐渐地，在几个月的时间里，把财务和实用性放在心上。这花了一些朋友好几年的时间。不是我。我抑制不住自己的兴奋。我画了工作室的每个角落，标出了餐厅、休息室、工作区和睡眠区。我想象着我要买的家具类型和我把它放在哪里。我思考着这个空间是用极简主义风格的家具还是藤条家具看起来更自然，我浏览了我的Instagram，寻找哪里可以找到价格最合理的陶瓷。我想知道我是否应该在沙发上张贴一张马蒂斯或康定斯基的海报，或者那将是一个令人作呕的cliché。我甚至研究了在朝东的窗户上生长的植物，把它们画进了草图。 And I could have dinner parties! What about wine glasses? The planning wasn’t of the meticulous variety expected of a Capricorn—I wasn’t married to any of these ideas. I was letting that child in me run amok with imagination.

Riya在她柏林的公寓里。

图片:Riya Hamid

我狼吞虎咽地吃东西宜家在这个月剩下的时间里，他过着像乞丐一样的生活——早餐是煎蛋，晚餐是泡面，但却过着真正舒适的家。这是德国严冬的安慰——那漫无尽头的灰色天空持续了五个月。我把生命吸进了四堵渴望爱的空墙，吸进了一个在我进入之前贫瘠的空间。有生以来第一次，我有了自己的桌子和椅子，周围是蔓生的植物，它们孜孜不倦地默默观察，使我平静下来，受到启发。它们让工作、创造和生活变得更加容易。

我让这些植物活了下来，在那一年里，我创作了比以往任何时候都多的艺术品。我学到了很多关于太空的意义，它能为我们做什么，它能在我们身上发挥出什么作用。

在夏天，我的阳台变成了一个额外的房间。我看着砖砌水塔旁边的枫树，手里拿着咖啡，看着一群鸟和谐地标记着天空。我想知道我是如何来到这里，来到欧洲的这个地方，从布鲁克林那间摇摇欲坠的小公寓，那是如此多耻辱和尴尬的源头。它把我拖到一个令人作呕的地方，那种熟悉的冒名顶替综合症和幸存者内疚的混合物。但我提醒自己要呼吸，要放松。享受美好的事物。