四年前,电视大师瑞恩·墨菲(Ryan Murphy)把他的丈夫、摄影师大卫·米勒(David Miller)带进了普罗文斯敦(Provincetown)的工作室,抽象表现主义画家汉斯·霍夫曼(Hans Hofmann)曾在这里作画和授课。由于后来的主人的努力,它最好的特征保留了下来——一扇巨大的窗户,一个巨大的壁炉,在它上面,一个令人眼花缭乱的栖木,让霍夫曼的助手们可以俯瞰正在创作的艺术。当墨菲和米勒翻看霍夫曼布置静物或人体模型肢体的档案照片时,他们有了一个共同的冲动:保护这个空间。
墨菲说:“这个房间本身就是一件艺术品。”和霍夫曼一样,墨菲为促进普罗文斯敦的创意文化做出了很多贡献。七年前,他和米勒在这里的沙丘上结婚,后来在朝圣者第一次登陆的地方附近买了一幢海滨别墅,让他们和两个儿子呼吸咸咸的空气。(这种良好的氛围显然对墨菲很有帮助;去年,他与Netflix签订了价值3亿美元的合同,这是当时好莱坞同类合同中最大的一笔。)另一方面,霍夫曼于1935年来到科德角渔村,在普罗文斯敦的传奇绘画学校霍桑谷仓(Hawthorne barn)担任驻地,然后在1945年从同行艺术家弗雷德里克·沃(Frederick Waugh)手中买下了自己的工作室。在接下来的20年里,霍夫曼利用这个综合体为新人才提供了一些前卫的概念。如果你曾经上过绘画课,那么霍夫曼在某种程度上教会了你。通过色彩把形状推向前景,把观众的眼睛拉到画布的更深处,任何提到“可塑性”的地方——这些教训都带有他指导声音的日耳曼口音。
墨菲和米勒接手工作室后,把它改造成一个娱乐的宾馆,把钥匙交给了曼哈顿的设计师大卫·卡菲罗(David Cafiero),他也是P-Town的支柱。他倾听着教堂般的空间里还能发出的任何音符,惊叹于沃把航海用的木板融合成墙壁和角落。卡菲罗自己也是个打捞艺术家——这位设计师刚刚修复了霍桑的谷仓——他找到了木板和船用木材,可以被改造成一个更宽敞的厨房。卡菲罗说:“最令人高兴的发现是在油毡下面,我们在那里找到了与主房间的地板相匹配的地板。”他还将预制厨房橱柜换成了白色的船板。在这对夫妇的坚持下,所有的电器都放在柜台下面,腾出空间放一个架子,上面点缀着墨菲古董店的发现——只是不多而已。“这是一个很大的空间,”墨菲说,“但我们想清空它,而不是填满它。”
在整个工作室里,这对夫妇把宝物放在与眼睛齐平的地方。在主房间里,一尊纳喀索斯(Narcissus)铜像指向一只德国瓷器平底锅。一尊真人大小的圣女贞德半身像,旁边是一尊芭芭拉·史翠珊的精致头像(为1964年世界博览会上的木偶剧制作)。两幅赫伯·里茨(Herb Ritts)的黑白肖像在房间的另一端交谈:一幅是麦当娜前男友托尼·沃德(Tony Ward)的泥皮侧写,另一幅是微笑的伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor),她化了浓妆,但在脑部手术后剃光了头发,留下了疤痕。后者是茱莉亚·罗伯茨(Julia Roberts)送给她的礼物平常心.她和拉莉兹、史翠珊小姐、贝蒂·戴维斯(Bette Davis)一样,都在20世纪80年代留在了这间工作室。墨菲在壁炉上方的高处写回忆录时,回忆录中有一章的灵感来自她。这本书的暂定书名自然是女士们.