我的客厅的问题在于，我们并不是真的住在里面。我们把玩具藏在里面。我们偶尔重新布置一下家具。然后我们会买更多的家具，结果发现情况更糟。这种情况持续了大约六年。
我和丈夫结婚后不久就在西好莱坞买了一栋西班牙风格的房子，但那时我们还没有孩子。它曾经是设计师的比利海恩斯．设计界的人喜欢这个细节。这对我来说毫无意义。我只是一个觊觎伟大设计却被它迷惑的平民。当我看到有人在沙发上混合不同图案的抱枕时，我感到眼花缭乱，而在一家面料店里，我却惊慌失措。人们总觉得要成为这些“设计界的人”需要花费太多的时间、精力和金钱。我丈夫会喜欢住在假日酒店，这一点也无济于事。
当我们刚搬进来的时候，一位设计界的朋友帮我挑选了一些漂亮的靛蓝色定制家具放在客厅里。它从来都不太合适——沙发太小，椅子太大。当我试着在那里闲逛的时候，我总是觉得自己像爱丽丝梦游仙境一样，这是很少见的。我当时还不明白，成年人买家具也应该像买衣服或配饰一样:一年只买几件不会过时的东西。
然后，我通过在线服务聘请了另一位设计师，他在某些方面很出色，比如为我的书房介绍了Anthropologie的有趣窗帘。然而，她也说服我为客厅买一些更便宜、不合适的东西。从那时起，我学会了不再去连锁店买普通的东西。人们在Craigslist网站上廉价出售这些东西。当我意识到我的客厅离最好的生活还很远时，我就这么做了。
然后是我的一些朋友，比如珠宝设计师Irene Neuwirth和新来的女孩电视节目制作人莉兹·梅里韦瑟开始买房子，让另一个朋友来设计，莎拉Shetter．他们的家给人一种独特、温暖和女性化的感觉。精致而不挑剔。别致舒适，但算不上时尚。现在，这两个女人，还有莎拉的其他客户，比如女演员贝茜·菲利普斯、吉莉安·雅各布斯和艾莉森·布里，都比我有钱得多。我不可能雇莎拉来打扫我的房子。不过，谢天谢地，她同意只修我那乱糟糟的客厅。
她的第一条建议是停止重新布置家具，重新开始。很好!然后她建议买8000美元的白色沙发，我几乎吐了出来以示抗议。最后，我们在Restoration Hardware买了一张沙发，只花了一半左右的价格，这似乎还是很疯狂。我原以为海军蓝既适合孩子，又很酷，直到萨拉说服我说粉红色会更酷天鹅绒！一个启示!另外，她还有一个人会过来给她喷保护剂。
当然，我们还需要其他东西。莎拉找到了一些20世纪60年代的竹制凳子，价格贵得离谱。我最终决定挥霍一下，考虑到要找到我更喜欢的东西需要花很多时间。而且，为了省钱，我只买了一小块波斯地毯铺在我现有的剑麻上——谁知道那是符合犹太教义的呢?
我给一把昂贵的老式扶手椅踩了刹车，这把扶手椅准备用昂贵的法国布料重新装上坐垫。相反，我在Chairish上找到了一个类似的座位，价格只有一半。莎拉对我的来源印象深刻。看到了吗?我现在用的都是设计界人士的词汇。我甚至让我的廉价装潢师用多余的布料做了一个枕头。
现在，我正在混合不同图案的抱枕。更重要的是，我是一个住在客厅里的人，会对我的孩子们大喊大叫，让他们的脚离开粉红色的沙发。
