哈利·施纳珀(Harry Schnaper)认为，他拥有的第一套房子应该是“带有柱子的矫揉造作的希腊复兴式房屋，或者是20世纪的工业建筑”。相反，他爱上了“完全相反的东西”——纽约北部一座建筑风格平庸、有两间卧室的湖边小屋。
作为一名设计师，Schnaper以其圆滑，量身定制的空间而闻名，通常与艺术Déco有关。“如果你看看我做的工作，就会发现它相当干净，”他说。“这不干净。”说他的小屋décor不干净，有点像说普鲁斯特不简洁。Schnaper搜遍了跳蚤市场、当地古董店和eBay，买了又买，直到他得到了一个过度填充的美学，与他的专业创作形成了鲜明对比。如果说施纳珀为客户设计的宁静、质朴的设计反映了他保守的超我，那么杂乱、俗气的小屋就是他的本我。
他是在夏季租房子的时候认识这所房子的;在赛季结束时，当它出乎意料地出现在市场上时，他把它抢购了下来。吸引他的不是客厅里的松木镶板，也不是掉落的隔音瓦天花板，也不是白色的石膏板墙壁。他是在买布景。小屋距离纽约市不到两小时的车程，坐落在树木繁茂的哥伦比亚县的一个大湖旁。它位于公路下方的一个平台上，两边都看不到邻居，可以看到畅通无阻的水面。它面向南方和西部，提供了好莱坞娱乐之外的乡村选择:每晚的特艺七彩日落。“我不会称它为乡间别墅，而是周末度假，”施纳珀说。“这是一块巨大的借来的土地上的一小块财产。”
尽管施纳珀对镶板有疑虑，但他没有理会它。这就是他留下的唯一的东西。他拆除了掉落的天花板，增加了装饰性的木梁。他在石膏板上铺上了染色橡木珠板和花边。“我称之为Chris-Craft look，”他说。“整件事有一种船的感觉。”然后，他在画布上涂好底漆，开始工作。
他的第一次购买决定了他的心情，那是在曼哈顿的一个跳蚤市场上，他偶然发现了一幅道格拉斯·麦克阿瑟将军(Douglas MacArthur)的油画肖像，大约创作于1950年。作为婴儿潮时期出生的人，施纳珀从小就认为本世纪中叶是黄金时代。他的父亲在第二次世界大战期间担任陆军上尉，母亲在红十字会工作。“战争年代是他们最辉煌的年代，”他说。他花了90美元买下这幅肖像，觉得这“很好玩”，但当他把它挂在墙上时，他觉得它“看起来刚刚好”。首先，这个年份很合适:“房子建于1953年，我是1952年的。”他开始在那棵有问题的松树上挂起旧货店的画像。人们开始把一车一车的二战纪念品送给他。
他在墙上挂满了野地和溪流的战利品:驼鹿角、填充的鹿、野猪头、装在身上的鱼。他把一堆旧的黑胶唱片、泛黄的杂志和他根据外观或标题挑选的书籍堆在一起。188金宝他在马里兰的跳蚤市场买了几面旧旗子，发现它们的大小正合适，可以改装成客房的罗马窗帘。房间里的特大号床——黑色的木头装饰着宝塔和鞠躬的亚洲女人——“让我想起了60年代在旧金山唐人街格兰特大道上为某个郊区家庭主妇买的东西。”
