珊达·莱姆斯·塔克斯广告在洛杉矶的家中

我的第一反应是它很丑。和错误的。房子又丑又丑。六年前，我站在马路牙子上，两边抱着一个婴儿，一个十岁的孩子在我身边，在一个出售我所能想到的就是:多么丑陋的房子啊!

这是一个面积8400平方英尺(约合462平方米)、豌豆汤颜色的庞然大物，杂乱无章，设计风格不合逻辑。前面有一个圣巴巴拉使命façade，完成笨重的暗木阳台。后面很轻盈，带有明显的意大利风格，有华丽的拱门和雕刻的石头。这就好像是某个人的心血来潮，把两个不同的家庭从中间切开，然后把相反的两部分粘在一起。结果太不平衡了，不能被认为是古怪，太混乱了，不能被认为是古怪。里面的情况只是稍微好一点。客厅和书房的门和装饰都是原来的样子，非常漂亮。但大多数房间都没有阳光，而且门在有问题的地方。错了，我喃喃自语。又丑。 Why would I want this wrong, ugly house?

作为一个大部分时间都在为电视创作故事(《实习医生格蕾》、《丑闻》、《逍遥法外》等)的人，我只能这样解释:这个房子感觉就像……好故事。我全身上下都想写出来。

这就是我的问题。我喜欢好故事。我每次都被故事诱惑。所以，即使我是一个忙碌的单身母亲，有三个孩子，四个电视节目，还有一家公司要经营，我应该更清楚，我没有阻止自己。不管怎样，我还是买下了这栋房子。然后我就决定假设这个故事会有一个圆满的结局。

一开始，我和哈特曼·鲍德温的建筑师比尔·鲍德温合作。我们很幸运。比尔发现，在20世纪50年代或60年代的某个时候，一位过于热情的房主不顾一切地拆除了家里原来的façade，换上了不同步的façade。我们还了解到，这座房子实际上建于1923年，是比佛利山庄酒店的著名建筑师埃尔默·格雷(Elmer Grey)的作品。通过一些研究，我找到了原始外观的照片。他们按照格雷的计划揭开了前门——一座漂亮的意大利风格别墅，有着复杂的石雕栏杆。我住在一个历史保护区，不知怎么的，房子错误地获得了一个历史称号，上面有一个假的圣巴巴拉使命。所以我们做的第一件事就是要求历史资源办公室的工作人员研究并纠正这个问题。一旦完成，我们就可以着手把房子恢复到原来的辉煌。我们找到的旧照片被送到芝加哥的一个石匠那里，他重新创造了原来正面外观的每一个细节。

迈克尔·史密斯出场了。在奥巴马执政期间，我曾有机会参观白宫官邸，它的温暖、舒适和优雅给我留下了深刻的印象。我对奥巴马总统的私人办公室尤其感兴趣——它的颜色、风格和氛围。我想坐在那里写作。(我没有。)任何能让作家觉得自己在写作的人都是特别的。这种与任何能在一个人身上产生火花的东西联系在一起的能力，是迈克尔成为如此有天赋的设计师的部分原因。和他一起工作是一次真正的合作经历。尽管时间不够，但我最终还是深入参与了这个过程。我们创造的这个家给人的感觉是经典的加州——如果有点浪漫的话。

首先，迈克尔和大家一起解决了我最担心的问题:缺少阳光。首先，HartmanBaldwin拆除了一楼凉廊的屋顶，沿着后面创建了一个两层楼高的画廊，让整个空间充满了光线和空气。画廊里排列着巨大的玻璃门和铁门。以前，那些门是通到房子里去的;现在我们把它们转过来，让它们向露台敞开。这为房间增加了约三英尺的家具空间，给人一种宽敞的感觉。在招待客人时，我最喜欢做的事情就是打开所有的门，享受室内/室外的舞会。我们也改变了前厅的感觉，它曾经是洞穴和黑暗的。迈克尔说服我把木头的前门换成玻璃的，这就意味着每天早晨阳光都能照进来。为了解决黑暗问题，团队做的最后一件也是最大的一件事是在二楼走廊上添加了定制的手工吹制玻璃天窗。 Now every inch of the home is infused with light.

迈克尔和我还做了其他一些重要的决定。我想保留原有的东西——图书馆、客厅、前厅和楼梯——并做一些改进。我发现客厅的照片显示它有一个格子天花板，所以迈克尔煞费苦心地重新创造了那个样子。在图书馆里，电视从柜子里搬了出来，增设了书架，给我更多的空间放书和我收藏的复古唱片。前厅的地板已经换了。新的大理石地板很漂亮，而且让我一直感到高兴的是，它还有暖气。

大厨房是这栋房子舒适的关键。我的家庭是一个厨房家庭——我在家里度假，每天我的孩子和我都在这里闲逛。所以我需要一个大而舒适的厨房，我们可以放松和展开。比尔把它想象成与隔壁的家庭娱乐室无缝连接的房子。迈克尔设计了一个宽敞通风的空间，添加了Native tile的黑白瓷砖和蓝星遗产(BlueStar Heritage) 60英寸的瓷砖。最终的结果就是我梦想中的厨房。我甚至不抱怨在厨房里洗碗。这么美的人怎么能抱怨呢?

我非常想要一个家，不仅感觉上像一个真正的家庭生活的家，而且功能上也像一个家。我想，孩子们不能住的房子有什么意义?我对此很激进。但当我说“儿童友好”这个词时，每个人都很难理解我的意思。我记得有一天早上，迈克尔发来了两张18世纪法国椅子的照片。他问我是否认为它们适合我的新家庭娱乐室。这些是在拍卖会上出售的华丽的古董椅子。我盯着照片，然后写了回信:“此刻，我的女儿们正在我的家庭房间里，站在椅子上，枕套和扫帚被绑在两边，作为桅杆和帆，扯着嗓子唱歌，玩《海洋奇缘》。他们能站在这些18世纪的法国椅子上，把扫帚粘在两边吗?”这就是18世纪椅子照片的终结。

在这个房子里，有很多创造性的选择来适应风格和家庭。家具上的织物很容易清洗。桌子上没有水渍。但一个大的威廉和玛丽紫草镶嵌橱柜来自1690年左右的荷兰——请注意，它塞满了孩子们最喜欢的拼图和家庭游戏之夜的棋盘游戏。所以光看你可能看不出来，但这个家是一个孩子们可以假装玩耍和洒东西的地方，我从来没有因为昂贵的东西和古董被弄脏而感到压力。我喜欢这些空间被证明既美观又实用。

对我来说，家里的物品都是有意义的珍宝是很重要的。迈克尔和我一起从我的收藏中挑选出带有个人故事的作品，并以一种引人注目的方式展示它们。现在，我的家就像一段精心策划的旅程，展示了我对艺术的热爱、我的历史和我的教育。例如，我多年来一直在收集艺术家休吉·李-史密斯(Hughie Lee-Smith)的作品。他的超现实主义绘画是我的痴迷。我客厅和图书馆的墙壁现在都用来展示他非凡的作品。我家前厅挂着一幅菲比·比斯利的画，它曾经属于玛雅·安杰洛。我把它放在那里是为了提醒自己，总有办法成为一个更好的作家和更好的女人。我最喜欢的一些书在家里到处都是——我是书的忠实信徒。你永远不会嫌多。

房产中不需要太多改变的部分是场地。这所房子完美地坐落在洛杉矶大都市中心的一英亩多惊人的土地上。我买的那个丑陋的庞然大物坐在一件艺术品上。平整的草坪延伸到运动场;一个水池延伸到覆盖着三角梅的宽阔棚架;喷泉沿着蜿蜒的小径喷出气泡，揭示了一个秘密玫瑰园的入口。当你站在后露台上时，可以看到参天大树、宽阔的草坪和花园，很容易让人想象这所房子是在葡萄酒之乡的某个地方，而不是距离好莱坞五分钟车程的地方。内部花园的Stephen Block在景观设计中做了微妙但有影响力的改变——增加路径，重塑床。游泳池和运动场重新铺设了路面。他和他的团队努力治愈后院没有得到很好照顾的较大树木。 One great change they made was to swap out many of the plantings and trees in the front with choices that give the house a more warm and welcoming view from the street.

在现实生活中装修房子并不像在电视上那样。电视上播放着史提夫·汪达(Stevie Wonder)的歌曲，30秒的蒙太奇巧妙地展示了房屋装修的过程。扮演TV Shonda的演员举起色块并点头，凝视着瓷砖并点头，在墙上使用大锤并微笑…永远不会失去耐心和活下去的意志。

装修不是这样的。这不是30秒的蒙太奇。有很多变化的顺序。有许可证。会有延误。还有从摩洛哥运来的碎瓦片，必须送回去。

刚开始的时候，我的臀部各抱着一个孩子。现在，孩子们都上了幼儿园和一年级，我们站在路边时牵着我手的那个小女孩正在开车。我花了五年时间才把这所房子改造成我的家。

但是这个故事……我是对的。这房子很有故事。或者它会讲一个好故事。我的女儿们会在这里长大，成为女人。生活将在这里发生。笑声会在这里发生。爱会住在这里。错误和丑陋的判断让位于一种深刻而持久的联系。我爱这房子。 As hard as the house was to renovate, I love it here. We have been on a journey. Weaving our way into the story of this house has been the trip of a lifetime. This formerly wrong and ugly house and I, we are family now. We are home.