本文最初发表于2003年3月的《建筑文摘》。金博宝188app网址
在他的职业生涯中,迈克尔·Imperioli是一位沉思和威胁的大师,他表现出了黑暗的詹姆斯·迪恩(James Dean)那种受伤的大男子主义。他最为人熟知的角色可能是HBO获奖剧集托尼·索普拉诺(Tony Soprano)的侄子克里斯托弗·莫蒂斯蒂(Christopher Moltisanti),他为这部剧写了几集剧本,他的作品赋予了一个最近与海洛因成瘾作斗争的急躁的少年以深度。他还出演了大约30部电影,其中许多都是坚韧不拔的。然而,人们应该时刻警惕,不要把演员和他的人格搞混。描绘内心的混乱需要纪律,理解残忍需要优雅。关于劳伦斯·奥利弗爵士的一个故事很好地总结了这个悖论。当一位合作演员问他是如何塑造自己饰演的纳粹杀手时马拉松人如此令人信服,他回答说:“我假装的。”
四年前,Imperioli和他出生在俄罗斯的妻子维多利亚(Victoria)带着他们的孩子伊莎贝拉(Isabella)和瓦迪姆(Vadim),从他所说的“有严重设计缺陷的中城三层楼”搬到了翠贝卡(Tribeca)的一栋19世纪的工厂大楼。这是一个原始的空间,就像市中心房地产行业的勇敢先驱们曾经使用的那种表达方式:不是开发商的白色外壳,配有DSL连接和准备安装水疗中心的立管,而是像克里斯(Chris)这个角色一样令人生畏的废墟,每层黑暗的地板都是狭窄的保龄球道,横梁弯曲,横梁上布满了污垢。房子的后窗通向一堵砖墙,除了维多利亚·Imperioli之外,没有人意识到这处房产的救赎潜力,因为它是一座具有戏剧性甚至歌剧般的辉煌的城镇住宅。
然而,人们应该注意到,帝国之家没有天后:这是一对勤劳的夫妇的家,他们不喜欢名人的服饰,在切尔西拥有一家受欢迎的波西米亚酒吧。迈克尔是一位充满激情的厨师,他收集美食书籍,经常为朋友们做美食晚餐,他在一间书房里创作剧本,书房的红木书架上摆满了严肃小说。维多利亚去年和她的商业伙伴张松娅(Sonya Chang)开了自己的设计公司SVE纽约(SVE New York),她在慕尼黑学习哲学和德语,之后在帕森斯(Parsons)和新学院(The New School)学习艺术史。她给人的印象是什么都吓不倒她。“我喜欢把自己弄脏,”她笑着说。她的丈夫对此表示赞同:“我认为她最开心的是做演示——我是说甩锤子。”Imperioli本人对肮脏的交易很熟悉。(就像克里斯喜欢说的黑道家族,“垃圾是我们的面包和黄油。”)所以,当他们未来的家被摧毁时,他们俩都毫无疑问会退缩,搬到酒店去住。他们在顶楼宿营。
2001年9月11日上午,这对夫妇的孩子瓦迪姆已经开始蹒跚学步,工作还没有完全完成,世贸中心就在几个街区外倒塌,把他们困在家中的尘埃云中。他们所在的社区已经恢复了大部分的活力,但两座高塔曾经投下阴影的那片空白的天空,一直在提醒着人们,那天所有的一切都被抹去了。