我不认为自己是一个不理性的人,但当我在一个单调的12月早晨第一次把车停在这个由18世纪谷仓改建的地方时,我被占有欲征服了。“是什么他们在这里干什么?”当我看到另一对夫妇和一位经纪人在院子里散步时,我对丈夫泰勒(Tyler)大吼大叫。甚至在我们到达前门之前,引导我们沿着蜿蜒的车道前进的狂野的,看起来几乎是偶然的allée柳树使我确信这就是我们一直在寻找的地方。然而,是那些辉煌而古老的横梁,每一根都由建造它的荷兰定居者雕刻着罗马数字,让我心跳加速。从我进门的那一刻起,这栋房子的所有权就成了既成事实。
这所房子坐落在纽约达奇斯县的牧场上,已经有一段时间无人居住了,窗户已经腐烂,墙后隐藏着数不清的破损管道,没有厨房,更不用说客厅中央的铸铁爪足浴缸了,在地板上留下了深深的沟槽,追踪着一个潜在的抢劫者的路径。但就像所有精彩的浪漫故事一样,这一切都没有让我犹豫。我被迷住了——既绝望又狂喜。宏伟的大房间,高耸的书柜,窗外的田野和树木繁茂的山丘,这些乡村幻想对这个在曼哈顿出生长大的女孩来说实在是太多了。
他们说爱情是盲目的。在这种情况下,它也让我无法感受到自来水和热水的魅力——我们在2016年3月的第一次庆祝过夜时,这两样都没有。我们只带了一些基本的东西,比如我们的两只狗,一些冰香槟,还有我从沙发和梳妆台下面的藏身之处捞出来的一盒盒盘子;他们早已超出了我们中国内阁的范围。称自己为收藏家是一种礼貌的委婉说法,因为我的真实身份是:一个收集狂。因此,我的第一个努力就是小心翼翼地打开钴色转盘、几套洋蓟和牡蛎盘子、Wedgwood茶具和亮闪闪的水罐,填满最终成为我们厨房的玻璃橱柜。暖气、水、烤箱和冰箱都见鬼去吧;至少我把我的盘子整理好了。
25英尺乘30英尺的大房间有25英尺的天花板,形成了房子的心脏,我把空间分成不同的区域,分别用于用餐、娱乐、阅读和工作。我想说,我有某种装饰性的计划,让它们都连贯起来,但事实是,我只是用我喜欢的东西填满了房间。我不是那种喜欢搭配的人——在设计这座房子的时候,我意识到我更喜欢看到漂亮的东西相互争斗。很多家具都是从仓库里搬出来的——都是我买来或继承来的,一直留着只是因为我爱它们,不知道它们最终会住在哪里。