看看特德·特纳在佛罗里达州的房子

本文最初发表于2004年7月的Architectural Digest。金博宝188app网址

不安分、无畏、易怒、喧闹、在某种程度上令人感念(他向联合国捐赠了10亿美元，宣称“做好事很有趣!”)、“电视化”(他说“我认为我大多数时候都是对的”，这句话是对的)、不羁、不可复制，还有他的酒窝下巴和克拉克·盖博(Clark Gable)式的胡子，仍然厚颜无耻、神气十足的帅，泰德·特纳(Ted Turner)仍然是一个角色，他的成就和行事方式挑战着我们的轻信。这个创造了充斥着全世界每一个醒着的时间的首字母缩写的人——cnn——已经在当代神话中为自己创造了一席之地。

但是，他在20世纪80年代中期购买了塔拉哈西郊外的种植园，为了给这个种植园增光添彩，他给这个古老的神话取了一个“特殊的名字”。他终于有了一个属于自己的王国，这使他很自然地回到了故事书中的亚瑟王的世界，在那里，他总是想象着自己，实际上他浪漫地属于那里。“我的第一个想法是叫它卡米洛特，”特纳说，“但再一想，这有点太老套了，所以我给它起了另一个亚瑟王的名字——阿瓦隆。”我的阿瓦隆也是一个神秘的地方。”它位于佛罗里达州北部的红山地区，不仅是博物学家的天堂，而且是历史悠久的财产，1826年由弗吉尼亚州著名的甘布尔家族的一名成员建立了威洛尼棉花种植园。(三个世纪前，征服者埃尔南多·德·索托(Hernando de Soto)在佛罗里达跋涉寻找黄金，在这里开辟了一条小径，至今仍有遗迹留存。)

“我买的时候大约有8000英亩，这对我来说有点夸张，”特纳承认。“当你开始赚钱的时候，一开始你不会觉得自己很富有，所以任何花费数百万美元的东西都会让你感到有点害怕——这让我感到害怕——但随着我与财富生活的时间越长，我就越习惯了。”无论如何，他们已经习惯了，沿途又积累了2.5万英亩的鹌鹑种植园，这使阿瓦隆成为佛罗里达州或佐治亚州最大的鹌鹑种植园。而且习惯了他还积累了——特纳更喜欢“收集”——近200万英亩的牧场，大部分在西部，这使他成为美国最大的个人土地所有者。这个人在阿瓦隆的办公室里住了10年，20年来没有花钱买一套新西装，甚至连专业发型都没有，他说:“我买了更多的土地，因为我需要更多的土地想要它。除了土地，我什么都不喜欢买。这是唯一永恒的东西。”

长长的车道两旁种满了活橡树和老松树，必不可少的西班牙苔藓从上面滴下来，在车道的尽头，神奇地出现了15只孔雀，昂首阔步地炫耀着它们华丽的东西。这座占地1.5万平方英尺的殖民复兴式种植园住宅，有着白色的多柱外墙和弯曲的双翼，体现了庄园的各种优雅。特纳说:“人们总是告诉我，它建于1938年，我很容易记住，因为那是我出生的年份。”房子后面是三层正式花园和一个占地300英亩(约合453公顷)的天然湖泊(一英里半外还有另一个人工湖，他在那里养了鲈鱼和鲷鱼)。很明显，眼前没有池塘。”我不喜欢游泳，”他说。“我哪儿都没有游泳池。”

作为企业家，特纳小心翼翼地购买阿瓦隆家具。“我只是告诉卖它的那个家庭，我想要他们的古董——我谈过这个——然后多年来，有些东西离开了，有些东西又来了。”餐厅和客厅里的航海画、门厅里的狗画像，以及19世纪的艺术家阿尔伯特·比尔施塔特(Albert Bierstadt)的几幅标志性作品，都是特纳亲自带来的。比尔施塔特以描绘新开放的美国西部的金色全景画而闻名。“他把那些风景画得比实际效果还要好，”特纳惊叹道，他是私人收藏比尔斯塔特作品最多的人之一。

然而，这所房子里最引人注目的一幅画，当属费雯·丽扮演傲慢得令人厌恶的思嘉·奥哈拉的画像了。“当我买下米高梅和它庞大的电影库并拥有乱世佳人，我想过开一家乱世佳人特纳回忆说:“当时我正在寻找纪念品，把它们放在亚特兰大的博物馆里。”“这幅画被发现了，但没去博物馆，我就把它挂在了家里。就是斯嘉丽告诉瑞德她不想再和他做爱了，因为她不想再要孩子了。她说，‘我要在晚上把门锁上。’他告诉她，如果他想进去，没有锁能把他挡在外面。后来，他在走廊尽头的卧室里，挂着她的照片，他喝了一大口威士忌什么的，然后把杯子扔向它——你可以看到它击中的地方。”阿瓦隆的一位常客透露，“泰德的男性朋友总是指着这幅画对他们的妻子说，‘坦白地说，亲爱的，我一点也不在乎!“顺便说一句，泰德自己的妻子或女朋友都没能忍受那张照片;竞争太激烈了——这使思嘉成了家里的女主人。"特纳欣然承认，他对思嘉的“认同”就像对瑞德的“认同”一样:“她喜欢这片土地，她喜欢她的种植园——当其他一切都崩溃时，她要去那里。”

在他的20多个主要住所中，阿瓦隆是唯一一个特德·特纳毫不犹豫地称之为家的地方。他在阿瓦隆待的时间比其他任何地方都多。“我曾经在这里结过一次婚，”他主动表示，暗指1991年他与简·方达(Jane Fonda)的婚礼，那是在这里的一个小私人教堂举行的。事实上，他在阿瓦隆的时间比其他任何地方都要长，全年都在钓鱼，9月捉鸽子，11月到3月捉鹌鹑，3月和4月捉火鸡。“所有我们拍的东西，我们都吃，”他宣称。

他的儿子博是一名训练有素的生物学家，现在负责特纳企业的自然资源部，他评论说:“这个地方有很多心——我父亲的心。他是一个会思考的人——他不会只是出去拍任何会飞的东西;他看到了不同的鸟，也认出了它们。他更像是一个鸟类学家，真的。”泰德·特纳尖声说:“这里有木鹳;有鹰。在春天和夏天，这里有非常罕见的燕尾鸢，我们重新引入了红冠啄木鸟，这是一种濒临灭绝的物种，还有熊，黑熊。那里有很多短吻鳄——通常它们都呆在湖里，但有一天，一只短吻鳄径直来到厨房门口，想找一些好吃的南方菜。”他补充说:“我们在这里吃老南方的食物——这是我们肯定会做的一件事。”

另一个古老的南方特色是鹌鹑车，传统上是由一对配对的骡子拉的。简·方达和他的五个孩子聚在一起，专门为特纳做了一个。“它很漂亮，全是橡木的，而且很实用，是我们真正需要的东西，”他说，最后说，“这是一份很受欢迎的礼物。”这是亚特兰大勇士队的全套装备——蓝色皮革——他当时是球队的老板——训犬师和助理训犬师也穿上了同样的蓝色夹克。今天，他们戴着有野牛图案的橙色帽子，用来宣传特纳最新的商业冒险，一家名为泰德蒙大拿烧烤的连锁餐厅，专门经营这种牛哺乳动物(他名下有3万头牛，是美国最大的私人野牛牧场主)。

在整个种植园中，最令人狂热期待的赛事之一是一年一度的乔治亚-佛罗里达野外比赛，这是一项根据狗的整体狩猎能力来评判狗的比赛。特纳笑着说:“20年来，我们一直参加比赛，但都输了。开玩笑的是，我在这里已经赢得了美洲杯和世界大赛的冠军。”我一直以为赢得实地试验也会很精彩。去年我们去的时候，我也在那里——和塔克一起，它是一只漂亮的四岁英国猎犬——我得到了一种美妙的快感。”

阿瓦隆的客人可能是权势人物——例如，吉米·卡特(jimmy Carter)曾将特纳描述为他的偶像之一;或者瓦尔·基尔默(Val Kilmer)，他“送给我和简一辆路虎，就是我今天开的车”，或者汤姆·布罗考(Tom Brokaw)，或者萨姆·纳恩(Sam nunn)——但种植园生活的节奏是悠闲的。“悠闲都是相对的，不是吗?”特纳反驳道。“我是说，跟蜗牛比起来慢吗?”或者和灰狗相比?这里很放松——我很放松。但我一直很忙。”忙着重新种植几个世纪前在该地区繁盛的长叶松和铁丝草。特纳已经重建了其中一个的8000英亩和另一个的1000英亩。博·特纳指出:“以前从来没有人这样做过——甚至没有人尝试过。” As his father explains, “I'm a very strong conservationist here and on my other properties, and my foundations have donated a significant amount of money to conservation causes of all different kinds, from saving the gorillas to you name it. I want my money to be a positive force in the world.”

上世纪90年代中期，特纳将自己的公司卖给了时代华纳，成为该集团最大的个人股东，并最终成为其副董事长。如果特纳仍因在时代华纳“被挤出管理岗位”而感到痛苦，那么他也有一些安慰。“阿瓦隆是一个适合老去的好地方——气候宜人，美丽、宁静。对于接近退休年龄的人来说，这是一个很棒的地方。并不是说我永远都不会退休!”

不，只要他能创造更多的历史就不会。或者一个他可以帮助拯救的星球。毫无疑问，总有一天，泰德·特纳会像“曾经和未来的国王”亚瑟一样，离开阿瓦隆的迷雾，统治另一个王国。毕竟，明天真的是新的一天。

相关:查看更多名人住宅广告