每天晚上睡觉前，我和男朋友亚历克斯都会在一起。我们分享在洛杉矶工作时的成功和挫折。我们逗对方笑。我们刷牙。我们说“晚安”和“我爱你”。
然后我们在各自的卧室睡觉。
亚历克斯和我刚开始约会的时候，我们是四个室友中的两个，住在一所房子里。那时候，我们试图把自己不寻常的情况纳入朋友们更典型的关系所提供的模式中。我们每个人都有自己的卧室，我们都喜欢这样。就因为我们开始约会，就意味着我们应该合并卧室吗?但我们纠结于这些话对我们夫妻关系的影响。
“我们是不是每隔三天就睡在彼此的房间里?”
“我们要不要在彼此的梳妆台里取抽屉?”
“如果我在周末交替睡你的床呢?”
我们一致认为，虽然这些选择更“正常”，但没有一个真正适合我们。既然我们都有舒适的、预先安排好的住处，彼此只隔一层楼，为什么我们俩都要放弃自己的空间呢?我们还承认，过去从未真正享受过与恋人共睡:亚历克斯睡得很浅，而我在拥抱超过十分钟后就会恼火。
正如我们所看到的:为什么要挑起不必要的闹剧呢?
这就是为什么我们选择了两间独立的卧室，这个决定对我们成为一对新人来说是不可或缺的。作为室友，我们面临着每一刻都待在一起的假想能力。在我们开始慢慢融合两种生活的过程中，我们各自的卧室为我们提供了保留个性的空间。
今年春天，亚历克斯和我决定搬到一起住。就我们俩。
我们的条件是什么?
当然，我们需要一套两居室的公寓。
幸运的是，我们发现自己在经济上有能力做到这一点，5月，我们搬进了一间宽敞的好莱坞公寓。我们各自的空间让我们保持了不同的美学:我的房间主要是舒缓的中性色，而他的房间则是有趣的流行色。我的衣柜更大了，我不用和他共用一寸空间。我从来不会因为把海星摊在床上而感到内疚。我可以占据我想要的空间，并且知道我的舒适并不会影响亚历克斯在一个房间放松的能力。
但除了两间卧室所提供的物理空间之外，这种非常规的睡眠安排确实加强了我们的情感纽带。从很小的时候起，我们就被教导说，同睡是每对夫妻“应该”做的事情。分房睡通常被用作感情问题的委婉说法，或者是离老人院更近了一步。但当亚历克斯和我作为室友相爱时，我们得到了一个独特的机会，可以坦率地谈论我们的界限——因为它们已经存在了——并安全地表达我们对空间的需求。我们没有因为认为这是我们必须要做的事情而匆忙进入一个不太理想的生活环境，而是抓住机会，我们可能能够重写“规则”，创造一些对我们有意义的东西。
