本文最初发表于《建筑文摘》2014年2月号。金博宝188app网址
1937年11月,华盛顿邮报有一篇报道讲述了六名美国参议员、英国大使和其他出席华盛顿夫妇米里娅姆和乔治·莫里斯·莫里斯在其历史悠久的林登家举行的乔迁喜宴的知名嘉宾“不得不自己摸摸自己……”确保他们没有倒退200年。”女主人穿着锦缎裙迎接每个人,茶点是用殖民时期的食谱制作的。少年联盟的导游背诵了那个时代家具的来源。在接下来的45年里,米里亚姆接待了大约5万名游客,其中有第一夫人,也有学者。无论是惊讶还是困惑,他们肯定永远不会忘记这对夫妇对过去的巨大热情。
作为一名化肥继承人和律师,莫里斯夫妇敏锐地收集了17世纪和18世纪早期的美国艺术品,为了补充他们的宝藏,他们一致认为只有真正的殖民时期的房子才行。不幸的是,在1790年成立的华盛顿特区,没有任何东西符合这个要求,所以他们在东海岸寻找一个合适的地标,可以重新安置。1934年,他们盯上了位于马萨诸塞州丹弗斯的林登斯,这是一幅18世纪50年代乔治王朝时期的杰作。这处房产当时的所有者之一、传奇古董商伊斯雷尔·萨克(Israel Sack)把镶板的客厅卖给了现在的堪萨斯城纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆(Nelson-Atkins Museum of Art);拆迁威胁着剩下的一切。莫里斯夫妇以大约1.3万美元(约合今天的22.7万美元)的价格买下了这栋三层楼的房子。在威廉斯堡殖民地的第一位常驻建筑师沃尔特·马康伯(Walter Macomber)的监督下,框架结构被一颗一颗地拆除,用六节铁路货车运到华盛顿,在豪华的卡洛拉马社区重建。至于客厅,萨克把它复制了出来,这是销售协议的一部分。
令人惊讶的是,在运输过程中造成的损失不过是打碎了几块玻璃。尤其值得注意的是,幸存下来的三套完整的杜福尔和勒罗伊(Dufour et Leroy)风景壁纸,工匠们把它们从两层楼高的楼梯大厅蒸下来,在林登夫妇搬到新家后重新挂了起来。莫里斯夫妇放弃了对这些19世纪法国稀世珍宝的一贯收藏规定,他们还允许麦康伯用钢梁加固房屋结构,并把他们和三个孩子的现代浴室塞进曾经用来放假发粉的壁橱里。明显的时代错误被掩盖了:假书脊掩盖了收音机,古董盒子隐藏了电话。
米里亚姆于1982年去世后(她的丈夫早在几十年前就去世了),佳士得拍卖行卖掉了这对夫妇的所有珍贵古董,只留下了一件:这栋有八间卧室的豪宅本身。现任房主七年前从后来的一位居民手中买下了林登家,当他第一次把没有家具的房间拿给室内设计师玛丽埃特·海姆斯·戈麦斯(Mariette Himes Gomez)看时,这位室内设计师回忆道,“他自豪地指出,这是华盛顿最古老的房子。”她的角色是一种微妙的平衡。虽然她的客户很珍惜这座建筑的遗产,但她说:“他不想让它感觉像一个住宅博物馆。他想让这里有家的感觉。”