本文最初发表于1994年4月的《建筑文摘》。金博宝188app网址
伊迪丝·沃顿发明了不动产的符号学。她可以像分析句子一样分析纽约的街区,并告诉你每栋房子的位置意味着什么。她笔下人物的一举一动——他们购买、出售、建造、失去或继承的褐砂石或豪宅——帮助定义了他们。
马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的纽约——他童年和早期电影中的小意大利——和沃顿的纽约一样,都是一个受限制的、被定义的领域。作为一个孩子,他注意到了它的边界:他甚至从来没有冒险到格林威治村北部。作为一个人,作为一个艺术家,他已经考虑到了它的吸引力。“我是一个死忠的纽约人,但我一生都在拍电影,住在外景。当我准备为自己安家时,我不知道在曼哈顿什么样的生活方式会让我感觉最舒服。这取决于你从哪里开始。我从下东区的公寓开始。我当然不会再回伊丽莎白街了。但是我属于哪里呢?”
斯科塞斯两年前明确地解决了这个问题,当时他搬到了上东区一个带围墙花园的联排别墅——不像纽约的豪宅那么豪华纯真的年代但建造于同一时期。他说,这个社区“有一种小镇的感觉,即使街角有一条繁忙的大道。”在凌晨时分,当车辆稀少时,他有时能听到马车从窗户下驶过的声音。他说,这帮助他想象沃顿商学院在纽约的感觉。
这座联排别墅也给了导演一种“永恒感”,这种感觉直到现在都难以捉摸。“我尝试过高层公寓,我仍然喜欢那里的风景,但它们不够个性化。我也试过阁楼,那里有漂亮的空间,有漂亮的光线,但市中心的工业街区让我想起了我长大的街道。当我住在阁楼里,在同一个空间里剪辑我的电影时,我和我的工作没有足够的距离。这不仅仅是因为你不能关上一扇门:当你在剪辑一部电影时,它似乎渗透到你的生活安排中。在最凄凉的时刻——绝望的时刻——我感觉好像从未离开过我的故乡。”