参观这个充满艺术的纽约家庭住宅

我父亲对衣服的选择很纯洁(白色、米色、奶油色)，但他无法抗拒深红色披肩的拖曳。我记得它是家里的遗物，塞满樟脑丸，每年夏天都存放在一个钢箱子里。这件来自克什米尔的刺绣丰富的羊绒披肩，是1947年印度分裂时，他的家人带着的为数不多的东西之一。当时东孟加拉和西孟加拉被分裂为两半。我祖母也收拾了那个箱子，带着她的四个孩子离开了。一夜之间的火车把一家人带到了一个新生的印度，它被撕成了两半，就像一张纸片。他们居住的城市加尔各答，曾经是英国殖民城市皇冠上最耀眼的宝石，现在却成了一片废墟。它的脊梁骨会折断、恢复，然后再折断，因为这座城市充满了一波又一波的贫困移民。

凭着直觉，我父亲也许学会了生理学家克劳德·伯纳德(Claude Bernard)所说的“内稳态”——生物体通过增加对抗力量来抵抗变化的能力。伯纳德指出，这个过程不是被动的，而是生物学中最活跃的机制之一。几个世纪以来，有机体生理学被解释为
一系列活跃的机器:肌肉、神经和韧带，它们移动、旋转、激发电流。但是伯纳却颠倒了这个想法。站在原地，保持平衡;所有这些都需要持续的监视和工作。这是生存、更新和抵抗的基础。韧性是看不见的，直到它破裂，并必须再次修补。在医学上，我们称之为“治愈”。

一个人如何治愈一座房子?2019年7月，我们开始翻修我们在纽约的家。它曾经是一家繁荣的服装厂，但它已经老了，尽管还很优雅。地板嘎吱嘎吱地响着，但不可否认，这是一个美丽的空间，巧妙地向柯布西耶(Corbusier)致敬(白色外壳包裹的圆形楼梯，天花板上有一个椭圆形天窗)，充满了电影般的光线。我们收到了大量的建议，想要拆除这些日渐破旧的80年代室内装饰，但我们的建筑师卡门·伦齐(Carmen Lenzi)建议采用最简单的装饰。她认为，这不是一次革新，而是一次更新——一种治愈。我们不会把这个阁楼改造成一个现代化的无菌钢制行李箱;我们会设计它来装满我们爱的东西。那年夏天的某个时候，我们搬了出去，留下了一个承包商尼克·维拉尼(Nick Villani)，他有着同样娴熟的触觉，不知怎么地凭直觉知道我们的欲望。

我们很幸运地在12月初及时返回了太空。在“治愈”中有一些有机的东西，就好像伦齐和维拉尼已经协商了衰老身体的挑战。当我们把我们的东西拖回来时——一辆Corbu躺椅，一张破旧的Baughman沙发，我们的衣服被装进垃圾袋里等待运输——街上满是兴高采烈的、不穿毛衣的狂欢者，被奇怪的温暖的太阳哄出来。

然后，就像没有任何征兆一样，大火开始了。2500英里外，一名男子刚从中国武汉飞下来，咳嗽着走进斯诺霍米什县的一家诊所，病例在西雅图及其郊区迅速蔓延。游客携带一种致命病毒乘坐飞机前往东海岸城市。几个月来，欧洲的灾难、伦敦的重症监护室人满为患、马德里的尸袋，这些新闻似乎离我们很远很远。但就像潮水一样，它很快就在纽约向我们袭来。在我在哥伦比亚大学的医院里，我看到了可怕的感染高峰。抬着病人的担架挤满了走廊。我给急诊室的朋友打了电话;一名30多岁的男子正在接受插管，他的肺部淹没在液体中。第二天早上，他就死了。 The city went into a lockdown.

如何治愈一座城市?一个人如何在一个房子、一个家庭或一个社区中保持“稳态”?韧性是看不见的，直到它破裂，必须修补。每一次回归正常的尝试都是一种反抗。我们重新配置了空间，让我们可以工作。对于我们的女儿里拉和艾瑞亚来说，Zoom课程从早上8点开始，她们的卧室被改成了教室。我的妻子萨拉是一名视觉艺术家，她接管了灰色墙壁的图书馆，把它改造成了一个工作室，把她的画挂在墙上，这样她就可以继续在地板上画螺旋形的图像和颜料。我在屋顶上的一张桌子上工作，趁它还暖和，然后躲到房子角落的一个角落里。我加入了州长的蓝丝带委员会，帮助纽约州恢复健康。我戴上口罩和手套，去看癌症患者，或者在Zoom上安慰他们。厨房变成了公共自助餐厅，但我们承诺，作为一个家庭，每天至少一起吃一顿饭，围坐在一套Thonet椅子上，这是多年前萨拉第一次从垃圾堆里捡来的，用于她的工作室(Amuneal的亚当·卡蒙斯(Adam Kamens)帮我们修复的)。

我们在墙外是怎么生活的?通过艺术。和绿色植物。莎拉和她的朋友们交换的艺术品，或者是给她创作灵感的艺术品，围绕着我们，给了我们食物。我们学会了重新审视劳森伯格的理论白霜——一个人在潜水中被抓住，不知道他会在哪里着陆或掉下去;辛迪·谢尔曼的医生和护士，现在看来，这似乎是对那些在前线工作的人的敬意;理查德·塞拉(Richard Serra)的黑色矩形是通往不确定未来的窗口;丽莎·尤斯卡瓦奇(Lisa Yuskavage)的一幅预感画，画的是一个女人在水里救她的两个女儿;1944年，约瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)在克里米亚坠机，他为纪念自己幸存下来而制作的毛毡西装。博伊斯关于他幸存的神话故事包括他用毛毡、奶酪和脂肪包裹着他破碎的身体来帮助他愈合。“鞑靼人几天后就是这样找到我的，”他写道。他记得“他们帐篷的毡子，以及奶酪、脂肪和牛奶的浓郁刺鼻气味”。他们用脂肪覆盖了我的身体，帮助它再生热量，并用毛毡包裹起来，作为绝缘体来保暖。”

如果说艺术是伤口的绝缘体，那么植物就是绷带。我们一打一打地种，在房间里种满了它们——与其说是温室，不如说是潮湿的史前生存室。7月下旬，一棵墨西哥柠檬树突然长出了十几个柠檬(还有什么?)-我们做了柠檬水)。当这棵100岁的玉树大胆地种植出绿色的树苗，摆脱全球经济衰退的影响时，这就像是植物的抵抗行为。

10月中旬，穆克吉在屋顶上的一张Eero Saarinen桌子旁工作。

杰森·施密特

那城市呢?它也复活了。餐馆亮起了灯，开到了街上。清真摊贩免费给了我一份沙瓦玛，因为我穿着白大褂。作为医生，我们学会了照顾病人的新方法——专注于治疗。这里也是一样，少即是多:微创通气，温和的呼吸支持。

现在，随着我们进入第二波大流行，房子和城市的感觉都不一样了。那些看起来很临时的空间——图书馆里的工作室，或者变成作家工作室的角落——感觉更自然了。我们恢复了平衡。当这种平衡再次出现时，我们会记得第一轮，它告诉我们如何恢复这种脆弱的、即兴的平衡。

多年前，我丢失了父亲的深红色披肩。但就在疫情爆发前几个月，我在德里的古董店里找到了一件几乎可以替代的东西——一条颜色和年代相同的披肩，但上面有疤痕，是一代工匠精心修复的。5月的某个时候，我们把这件披肩挂在伦齐翻新的最小的漂白木楼梯上，它与博伊斯的西装相对应。这两件作品都是关于生存和记忆的。披肩上有个伤口已经修补好了，缝线非常小，几乎看不见。丝线把它连在一起;它们让我想起韧性，想起内稳态。的愈合。