瓦尔·基尔默在圣达菲山上的房子

本文最初发表于1998年4月的《建筑文摘》。金博宝188app网址

即使有机会做任何独特的事情，你必须知道你是谁，”演员瓦尔·基尔默说。“因此，你应该住在你感觉最自我的地方。”

为了那个明星圣(1997)和乍一看在美国，那就是圣达菲——一个每天都在与神秘主义发生冲突的地方。“以新墨西哥州的山脉为例，”基尔默说。“这里的悬崖非常坚硬和危险，它们不是坚固的花岗岩，所以岩石会移动，你可能会在攀登中死亡。然而，在那参差不齐的画布中间，你会突然发现这种疯狂的、巴纳姆和贝利式的野花绽放——day - glo橙色点缀着紫色——完美的花束。”他停顿了一下，微笑着。“这里就像生活一样具有讽刺意味。”

这位受过经典训练的演员在银幕上惊艳了吉姆·莫里森门(1991年)，然后在蝙蝠侠永远(1995)，讽刺是熟悉的领域。基尔默以他的才华横溢而闻名，他在像他自己一样不可预测的领域中占据了一席之地。基尔默说:“在新墨西哥州，人们更容易理解有不止一个绝对。”基尔默对西南部的热爱可以追溯到他在加利福尼亚的童年时代，当时他和家人一起去亚利桑那州和新墨西哥州露营。(基尔默在圣费尔南多谷长大，隔壁是罗伊·罗杰斯和戴尔·埃文斯。他回忆道:“Trigger死后，他们把它塞进了标本——用后腿站立——然后把它放在客厅里。”“然后他们的狗子弹死了，他们对它做了同样的事情。我们总是担心，如果戴尔死了，有一天我们走进厨房，会发现她吃得饱饱的，端着托盘在厨房里。”)

“还有这里的天气，”他继续说道。他说:“在一天的时间里，天气可能是晴、阴、雪，然后是晴、雪融化。你永远不知道会发生什么。”

18年前，当这位演员开车经过圣达菲前往纽约茱莉亚音乐学院(Juilliard School)时，他唯一期待的就是在圣达菲停留几晚。他被茱莉亚音乐学院录取为戏剧专业的学生。三个半月后，他不情愿地开车出城，开始了一段往返圣达菲和他当时碰巧工作的地方之间的通勤罗曼史。

七年前，他在特苏克(Tesuque)购买了27英亩的黄金地产(阿里·麦古洛(Ali MacGraw)和阿斯特洛的家)，从此正式扎根吉恩·海克曼的等等)。虽然这片土地很壮观，但上面的房子并不壮观，因为基尔默和他当时的妻子、英国女演员乔安妮·沃利搬进了他所描述的“一幢带有玻璃墙的70年代式公寓残骸”。(尽管这所房子有着丰富多彩的过去:前租户在一间卧室里留下了散落的弹孔。)

当时没有餐厅，现在的客厅是一个温室，有铁皮屋顶、塑料天窗和不平整的地板。我应该把它炸毁，然后从头开始建造，”基尔默遗憾地承认。“我不知道装修能有多极端。”

他很快就发现了这一点，当他采访的人都不认同他的愿景时，他选择了自己做建筑师。结果是6000平方英尺的土坯房以流动的方式布置，是面积的两倍。“我很自豪，尽管这座房子已经存在了30年，但该地区的人看到它时，并不知道它曾经是70年代的悲伤典范。”

原来的房子有30个窗户和6个天窗。基尔默说:“我希望能够骑着我的马，走在里面，而不改变我的观点。“因为窗户，我在这个结构的外壳中看到了这种可能性。你可以盯着同一扇窗户，体验从早到晚不同的心情。”

基尔默的重建工作让布兰丁斯与他梦寐以求的豪宅一较高下。除了一间餐厅，他还在楼上建造了一间主卧套间，里面有连接的甲板、一个网球场、一个马厩和一个专门为水牛家庭建造的户外庭院。这位重1500磅的家长被演员称为“灵魂教父詹姆斯·布朗”，每当月圆时，他就会像他的名字一样敏捷地摇晃和敲击。(在满月期间，雄性野牛会以一种叫做pronking的舞蹈向空中旋转。)

多年来，随着房子的变化，基尔默的生活也发生了变化。在有了两个孩子后，梅赛德斯(现在6岁)和杰克(现在2岁)，这对夫妇于1995年分居。沃利搬回了洛杉矶，留给基尔默的房子几乎空无一人。于是他打电话给《法语》杂志的前时尚编辑娜塔莉·肯特(Nathalie Kent)时尚她在圣达菲的商店里出售家具和物品。“瓦尔很清楚自己想要什么——温暖，脚踏实地的感觉，一个欢迎朋友和孩子的地方，”她说。“他只是不知道如何意识到这一点。

“瓦尔的家具与圣达菲没有任何关系，”肯特解释说，“所以我们决定让房子更偏向西南部。”他们放弃了沙发套，改用美洲土著纺织品，铺上了老式的纳瓦霍地毯。幸运的是，基尔默不是纯粹主义者。肯特说:“瓦尔周游世界，所以他让我混合使用不同的国家。”他指着一盏摩洛哥的灯和壁灯，以及这位演员在角落里收藏的令人难以忘怀的艺术品和来自新几内亚的物品，这些物品就像一个看起来可怕的图腾，随意地靠在客厅的墙上。在它附近，基瓦风格的壁炉里摆满了蜡烛，这是基尔默“最喜欢的东西”，肯特说，她在房间里摆满了专门为她的商店制作的墨西哥教堂蜡烛。即使是客厅和餐厅里占主导地位的古董羚羊角枝形吊灯，也只能用蜡烛照明。

楼上有很多窗户的主卧套间里，铺着一条20世纪30年代的纳瓦霍窄地毯，它的长度非常罕见，与结实的桃花心木四柱床上的古董蕾丝床罩相映成色。在房间的另一边，一张棕色的皮沙发被葡萄牙羊毛垫子软化了。卧室的天花板，实际上是整个房子，都有横梁，而墙上则挂满了基尔默孩子们的照片。

其结果是随意的、朴实的、出人意料的，甚至是讽刺的。有羚羊头的雄壮，有装满新墨西哥心石的楼梯间的温柔，还有图书馆桌子上原始工具的原始。沙发和椅子很大，很有男子气概——不过这位演员考虑过用巨大的枕头代替家具。“瓦尔住在他书房的地板上，仰面躺着，脚搁在桌子上，”肯特说。“他一讲就是几个小时，谈交易。”

“生活在这里最吸引人的一点就是这座城市的精神。印度人来到这里交流思想、贸易和庆祝生命。”

然而，如果他选择一把椅子，图书馆有两张真正的美人:一对风化皮革的法式扶手椅。“20世纪80年代初，我住在纽约，在麦迪逊大道的一家商店里看到了四把皮椅——两把大的，两把小的，”基尔默说。“我买不起，但我一直回去看，直到我太喜欢它们了，最后我不得不买更大的。”他笑着说。“我不记得我卖了什么，也不记得我帮了什么忙，但我买了它们。

“多年以后，我走进圣达菲的一所房子，里面放着两把小椅子。它们的主人是一名摄影师，和我在同一时期住在纽约，对它们也有同样的反应。最后，她买了两个小的。店主对她说:“真有趣，有个人和你做同样的事。”那是在1982年，这些椅子在圣达菲被分开了半英里。”

演员停了下来，享受着圣达菲空中的同步性。他若有所思地说:“住在这里最吸引人的地方之一就是这座城市的精神。”从平原一直到墨西哥最深处的印第安部落，来到这里交流思想、贸易和庆祝生命。由于这是一个聚会场所，它总是对传统有一种感性，一种连续性，并接受一种不同的做事方式。”

换句话说，这是瓦尔·基尔默的家乡。他最近在圣达菲郊外买了四千多英亩的土地，他经常在那里独自露营。尽管他很珍惜这种与世隔绝的感觉，但和许多圣达菲的皈依者一样，他也明白，没有什么空间大到可以让他逃避自己。“在一个城市里，周围有很多人是很刺激的，”他说。“当你和2000万人挤在一起时，你不能无精打采，也不能被压垮。如果你不以自我为中心，你就会死。

“在新墨西哥州，镜子要大得多——这与虚荣无关，而是与灵魂有关。这里到处都是真人大小的镜子。转过身去，你会看到你身后的倒影。没有办法逃避。最后你只能低头看着自己。有时会很疼，但在圣达菲待久了，我保证，你耳朵里的棉花会取出来的。”