我男朋友和我一时冲动决定让他搬到我的洛杉矶公寓在约会几个月后，我们不得不缩小我们的财产，缩小到350平方英尺。决定保留哪些内容的过程非常顺利——我们真的没有那么多——直到我们来到他的办公桌前。一块又长又窄、歪歪斜斜的黑色刨花板贴在两块木板上，恰好(用他的话说)“正好”放在床和窗户之间的空间里。它肯定不是我梦想中的细长腿古董写字台。我甚至都不相信它适合扔进垃圾场。
我对同居的焦虑——以及对一段进展如此迅速的关系的承诺——让每一件小事都变得重要起来，而他丑陋的办公桌成了一场大灾难。我能和一个对家居装饰如此不感兴趣的人在一起吗?我能和一个能接受那张桌子的人住在一起吗?我对我们的兼容性有所保留。我专注于我对这张桌子的保留意见。也许解决后者可以缓解前者?值得一试。
所以，我们去购物。我们看了微型办公桌、巨型办公桌、二手办公桌和高端办公桌，但没有一张桌子符合我们的需求、空间或预算。最后，我那非常务实的男朋友提议我们只留下他的。
我很沮丧，建议我们至少可以把它涂上油漆——就在那时，我发现他这辈子从来没有喷过任何东西。他甚至不知道Mod Podge是什么!(我还得给他看什么?如何在一段关系中?)尽管如此，他的回答还是很热情，令人鼓舞。我发现自己在谷歌上搜索“如何粉刷假木头”。当我看到一张摆满地图的桌子的图片时——我想这有点有趣——我为他没有浪费时间在网上订购老式地图集而感到鼓舞。
这个项目占据了我们的单间公寓好几个星期。我们把桌子拖到外面又拖回来，在黑暗中拿着手电筒画画，整理地图，涂上透明的漆，跑出去拿更多的油漆，住在我们DIY的烂摊子里和周围。不止一次，我以为他会对这个过程感到沮丧，并后悔接受(也许还有我)。但他没有。
虽然压力很大，但也很有趣。和奖励。和揭示。我们一起做决定，一起分担工作，对每件事都开玩笑。我们甚至对完成的桌子都很满意。我们选择了高光泽的白色作为基础，使作品整体看起来更轻，地图掩盖了它弯曲的表面。这个设计不是我们任何一个人自己会选择的，但是，它的存在正是因为我们不是独自一人。我觉得我们已经看到了我们在一起的未来——看起来我们真的能成功。
一年后，我们搬进了一间更大的公寓，在那里我们做了自己的咖啡桌，并开始了许多其他的设计项目。我们现在结婚了。当然，我们还留着那张桌子。
