建筑师Bernard Khoury的贝鲁特摩托车之旅

开车去伯纳德•库利的118高手论坛在贝鲁特郊区的一间建筑事务所，我在一辆接一辆的车流中像蜗牛一样爬行。现在是纽约的交通高峰时段，越来越多的居民被重新开发的市中心区高昂的房价赶出去，被迫搬到周围的工业区，人口结构的变化进一步加剧了黄昏和黎明时分的压力点。其结果是一种怪异的刺耳的喇叭声，昏迷的出租车司机和狂暴的半卡车。

在爬了好几层楼梯来到库里同名事务所(以及他的设计工作室DW5)的总部后，我发现自己回到了高速公路上，这一次，我在一辆呼啸而过的摩托车上紧紧抓住了这位黎巴嫩建筑师。我们毫不费力地穿行在停滞的车流中，一路高行，踏上了他在当地的几个建筑项目的朝圣之旅——他后来会告诉我，他在市中心已经不怎么建了，更不用说来参观了。越来越多的黎巴嫩当代建筑师、艺术家和设计师(包括Khoury)正在这座城市的边缘开辟出一个新的创意场景，他们觉得这座城市已经背弃了公众，追求奢华、社交专属和全球资本。

在没有任何警告的情况下，我们离开高速公路，进入半工业的Quarantaine社区，Koury在他的第一个建筑:B018夜总会的顶部关掉了引擎。这座地下电火花室建于1998年，主人是黎巴嫩音乐家纳吉·格布兰(Naji Gebran)，他在战争期间曾在海边的家中举办音乐治疗课程，因此而闻名。这座地下电火花室是对战争和音乐的跨界进行诗意和超感官冥想的地方。

这座建筑被设想为一个棺材形状的防空洞，其恐怖的美学是对1976年巴勒斯坦和库尔德难民在同一块土地上被杀害的大屠杀的清醒参考。对库里来说，这个项目的合法性同样可怕:俱乐部的设计寿命只有五年，而它的承包商在五年之前就被谋杀了。“他和他的妻子在圣保罗同时遭到暗杀，”库里冷静地解释道。“这家人没有付钱;他们忙于争夺他的遗产…好吧，我也没付钱!他们可能也想杀了我。”

我们走过大楼的脊梁——在黎巴嫩的阳光下，它被烤得很热——我知道它沉重的金属外壳在深夜会液压收缩，把俱乐部变成一个露天迪斯科舞厅，向迷失在节奏中的舞者展示星光熠熠的天空。一个摄制组像方阵一样站在B018闪亮的红色入口周围，这正是我想象中的俱乐部保镖可能会站的姿势。一个人暂时放下麦克风，恳求我们走路时要小心。Khoury会意地笑了笑，但没让他们烧伤。回到自行车上，我们最后绕着地堡转了一圈。它的速度慢到足以让摄制组惊慌失措，他们的眼睛仍然盯着这些不速之客。我得以窥见洞穴般的内部。“我们要重新做内部;它将在12月前准备好，”库里评论道，好像读懂了我的想法。

“90年代B018刚建成时，贝鲁特的音乐场景有什么不同吗?”我在雷鸣般的消音器里大喊。“如今，对于那些负担得起的人来说，这里简直就是天堂。”

他的回答是:“贝鲁特一直是为想要聚会的富二代建造的。”

2017年完成的一艘巨大的哥特式战舰是库里的下一个突破地平线的项目，但这次我们不会下车。相反，我们在1282号地块(也被称为工厂阁楼)附近快速绕了一圈，而Khoury提供了重要的规格。挤在宽阔的高速公路、废弃的铁路轨道、旧军营和(目前)空置的田野后面，是一个95个阁楼的项目，总建筑面积近85,000平方英尺。整个公寓大楼由九个裸露的混凝土核心拼接而成，八层楼的落地窗让充足的自然光线进入。

阁楼的阳台上排列着一排排茂密的树叶和沙漠仙人掌，这些阁楼离阳台很远。“在未来五到十年内，周围所有的空地都可能被开发，”库里说。1282号地块的形态旨在应对这些波动的环境和贝鲁特周边不可预测的未来。我们摇摇晃晃地穿过停车场，那里有一队摩托车和一个公共货运电梯，可以用来装载杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)的超大幅油画，这给这个地方增添了一种明显的艺术气息。巡逻的保安在我们的出口向库里点头示意，我们很快就回到了高速公路上。

我们旅程的最后一站是Khoury自己的顶层公寓:这是一套三层的公寓，位于一个名为“2251号地块”(Plot #2251)的特殊住宅项目的顶部，在2013年完工后的几个月里，它意外地增加了一个双胞胎(Plot #1314)。这个项目实际上位于分隔贝鲁特东西的分界线上，与马龙派公墓接壤，非常大胆。它背后的开发者也是如此。“基本上，我被禁止进入住宅领域，因为我在设计俱乐部、酒吧和放荡的地方，”Khoury一边推开阳光普照、朝南的顶层公寓的滑动玻璃窗，一边解释道。“所以开发商认为，没有一个要养家的人会希望自己的孩子住在我设计的空间里。”

我们绕着悬挂的钢格栅桥走，它构成了公寓夸张的开放式平面。一个看起来像宇宙飞船的定制通风装置漂浮在我们头顶上方几英尺的地方，离地面几乎有6米高。这座城市在落日的映衬下闪闪发光，感觉就像最壮观的走钢丝——作为一个一般不恐高的人，我很惊讶，也很同情这些投机的家庭，会感到眩晕的刺痛。

在Khoury的视野中，城市和周围的环境是完全不受阻碍的——这是分区法规的混合祝福，这些法规源于黎巴嫩过去作为法国殖民地的生活，也需要这座建筑的高密度。他解释道:“战争期间你不能在这里建造，现在也不能——这是法国的领土。”摆在我们面前的是法国医学院、文化中心、大使馆，甚至还有一条在大马士革路上交叉的赛马场，只有几层楼高。

从这座漂浮的人行桥上，可以明显看到邻近的马龙派墓地(Maronite cemetery)——从上面看，它的块状坟墓就像一个城市网格。“与欧洲不同，黎巴嫩文化与死者有一种奇怪的关系，”库里若有所思地说。例如，在巴黎，住在拉雪兹神父墓地(约有7万座坟墓，埋葬着世界上最杰出的人物)的青翠地带附近，绝对是艺术上的福音。但在贝鲁特，情况就不是这样了。

事实上，库里早上的观点是纯粹的地缘政治:每天与曾经分隔贝鲁特东部和西部的无人区对峙，以及对今天重新开发的城市地狱之口的受虐凝视。“如果你从上面看贝鲁特，它就像一个房间挤满了一群互不接触的人，”Khoury谈到他的家乡时说。简而言之，当代的贝鲁特充满了浮丽和魅力，但没有共同的项目——只有大量的明星建筑和令人遗憾的无处不在的对腐朽的现代食谱的重新诠释。118高手论坛

“你可以通过建筑来了解这个国家的政治局势，”Khoury点燃一支万宝路红色香烟时若有所思地说。118高手论坛当我们凝视着屋顶时，最后几滴阳光融化在别致的无边泳池里，这座城市的政治混乱慢慢地在我们脚下展开。“民族国家的彻底破产，缺乏任何形式的计划——这在现在的情况中都很明显，每座新建筑都把周围的环境视为敌对环境。”Khoury在一栋新建的豪华高层建筑里向远处示意，这栋建筑实际上是用一堵50米的盲墙挡住了邻居的视线，挡住了双方有利可图的地中海景观——具有讽刺意味的是，这正是双方的卖点。“他们根本不在乎。”当然，当你的观点如此清晰和奢侈时，批评就更容易了。

更多来自AD PRO:Instagram让设计展变得更好了吗?

注册AD PRO时事通讯，了解您需要了解的所有设计新闻188比分直播篮球比分