在我祖母家的门廊上找到我的社区意识

LaTonya伊薇特是造型师、博客作者，还是即将出版的新书的作者有色人种女性(Abrams Image出版社，25美元)。

无论你住在哪里，发生在你门外的事情定义了你的社区意识。在……尤其如此布鲁克林这里是我长大的地方，现在我也在这里组建了自己的家庭。

那是在我祖母在克拉森大道的房子前面——我想是在1997年或1998年——在那里我了解到，在脱皮的铁门周围多系一根电话线(从固定电话时代开始的)，效果不如和我姐姐和表弟一起跳绳。一场好游戏至少需要三个人。两个转弯。一个人跳。旋转。我们轮流用我们的小手臂对抗电话线的重量。每次旋转时，我们都会把水泥上的灰尘撒上，每当有邻居经过时，他们都会对我们微笑并点头鼓励。有时，我的阿姨(她教我们如何跳跃)会从我祖母家的前厅出来，冲下门廊，在她离开之前好好地跳一跳，让我们开心一下。“你就是这么做的，”我会想。当我祖母找不到电话线给我们用的时候，街角的杂货店总是有一根我们可以买的。

我记得在一个炎热的夏夜，我本该坐在门廊上。我被四个八、九岁的黑人男孩追赶，他们挥舞着水球，追着我们沿着华盛顿大道(Washington Avenue)附近跑，在林肯广场(Lincoln Place)转弯。

在那些夏天，我的祖母会和一群其他有色人种在外面排队，沿着同样的华盛顿大道，品尝一些最好的汤姆餐厅。有煎饼、炒鸡蛋，当然，还有给我的粗面粉。

2018年我住的社区和90年代的社区有很大不同。

祖母意外去世后，有一段时间，我拒绝靠近克拉森大道。但今年夏天，我七岁的女儿瑞芙去参加了一个夏令营，我需要每周有三天把她送到我祖母旧公寓的拐角处。在我们去的路上，她喜欢叫咖啡店，还有那些随便摆着25美分口香糖和玩具贩卖机的“百货店”。我们的出租车之旅对我来说总是有点不同。当我们经过新旧混合的建筑时，我的大脑不断地扫描着一切与我在祖母家的生活不同或相似的东西。它们无疑是布鲁克林士绅化的标志。一个明确的迹象表明，我曾经知道的，只是有点，仍然存在。除非我能透过现在挤在褐砂石建筑之间的豪华公寓的全玻璃外墙。

其中一些褐砂石建筑仍然是老一辈人的家，他们坚守着自己的门廊，坚守着曾经坐在上面、曾经在上面走来走去的社区。但在过去的几年里，我从来没有看到一个有色人种走进汤姆的餐厅。我记得2000年初，第一批金发碧眼的女孩在林肯广场咯咯地笑着，我就是在那个地方躲避那些男孩的。

现在，就像那个夏天，我带着自己的卷发混血儿去露营一样，他们是我唯一能注意到的黑人孩子。我想我几乎可以克服它，事情看起来已经改变了，如果它给人的感觉不是这样的打扰。相比之下，我感受到了中产阶级化的影响。新一代不理解曾经在这个社区蓬勃发展的文化的深度。

男孩子们不只是在街上追我们，而是他们有能力追我们。没有人会阻止他们。当我们跑到祖母的厨房里挤成一团时，没有人会认为我们有危险，即使我们喘着气，笑着，差点哭出来，就好像我们真的有危险一样。

这不仅仅是因为我们在门廊上玩了两个人的游戏，而是因为我们可以不用侧眼。我们知道长得像我们，声音像我们，爱我们的邻居可以加入进来。

我的现实生活经常徘徊在我现在生活的布鲁克林和我祖母当年生活的布鲁克林之间。虽然我的街道和她的并不完全相同，但有足够多的相似之处经常让我回想起来。但一切都不一样了。不会的。因此，我从不认为她在克拉森大道(Classon Avenue)的提醒是理所当然的。