美丽的平衡

查看幻灯片

在你的皮肤上，佛罗里达是一股微风。但在屋顶和墙壁上，日复一日;年复一年，瓢泼大雨、腐蚀性的含盐空气、持续的阳光和路过的飓风都在造成伤害。建造在萨拉索塔堰洲岛上的房屋承受着两倍的压力:恶劣的天气来自两个方向。

在佛罗里达的任何一个美好的日子里，香蕉和棕榈叶在和煦的微风中随着海浪有节奏的撞击而呼啦作响。但是，纽约建筑师森俊子(Toshiko Mori)为纽约人设计的两卧室度假屋Renée和迈克尔·西尔弗斯坦(Michael Silverstein)的眼光更长远:这座两层混凝土结构的房子是为了抵御各种恶劣环境而建造的，它在桥墩上高出漫滩，顶部有一个两侧折叠的浮动屋顶，这表明，即使在建筑中，最好的防御也是好的进攻。118高手论坛森稔充分利用了这个地点和条件，创造了一艘可以在任何风暴中顺利航行的船，同时在其他所有日子里，让西尔弗斯坦夫妇享受双重风景、温和的天气和光子的冲击。

“浇筑的混凝土给了房子宏伟而简单的力量的现实和外观，”Renée西尔弗斯坦说，他是家里的建筑评论家。118高手论坛“但我不喜欢用简单这个词，因为设计一点都不简单。它很直接，很适合佛罗里达的风景。”

在八个混凝土墩上，它的身体向四个方向悬挑，手臂叉腰，房子看起来非常外向的物理样本，适合海滩。它强烈、笔直的线条与郁郁葱葱的植被相得益彰。尚未退休的高管迈克尔•西尔弗斯坦(Michael Silverstein)说:“房子很大，但当你从正面或背面看它时，它就像漂浮在空中，盘旋在空中。”

但是Mori在紧凑的混凝土体量中培养了一个大气的内部空间。她说:“整个概念是建造一个保护性的外壳，就像马蹄蟹的外壳一样，内部柔软。”建筑师使用了一系列材料，包括霜石英岩、各种玻璃和朦胧的马赛克，开发了光的光谱游戏，创造了一个不断变化的环境，哲学家们称之为现象。特殊涂层的平板玻璃窗投射出凉爽的蓝色光线，使内部变得苍白，使普通的混凝土砌块侧墙和工业地板更加精致。半透明的玻璃在阳光照射下会发出白炽的光芒，否则就会被自己散发出的虚无缥缈的薄雾所笼罩。

西尔弗斯坦夫妇还委托森的丈夫詹姆斯·卡朋特(James Carpenter)——一位著名的环境设计师，擅长玻璃和灯光设计——在广场平面的中间，在楼梯井上创作一个装置。“在天花板上，有一个棱镜，随着太阳的运动，棱镜会将颜色飞溅到墙壁上，”迈克尔·西尔弗斯坦解释说。玻璃上的二色涂层将光线分成不同颜色的光谱。“当你住在这里，早上醒来，你会看到前一天、前一周或前一季都不认识的东西，”Renée Silverstein补充道。“所有的材料和几何形状都以不同的方式接收光线，产生短暂的效果。”

这座房子的双重性质——外骨骼保护着更柔软的核心——不仅源于佛罗里达的天气条件，还因为西尔弗斯坦夫妇是杰出的家具和艺术收藏家，他们不是那种简单地下车、扔下包、打开露台门的雪鸟。“家具和艺术品是我们的关键，”迈克尔·西尔弗斯坦说。

Mori说:“他们如何展示和使用他们的家具收藏品引发了我对当代空间的想象，这些空间具有宽敞的比例和空灵的内在特征。”“家具需要一个抽象的背景，有足够的空间来赋予它生命。我认为它是一个画廊客厅，比普通的家庭空间更有纪念意义。”

森稔设计了三种方式来协商从保护性的外部到更脆弱的内部的过渡。实际的方法是，在去了杂货店之后，坐电梯。雕塑路径是一条长长的混凝土坡道，“就像马蹄蟹的尾巴，”她指出，延伸了她的建筑隐喻。作为哈佛大学建筑系的系主任118高手论坛，无论何时她在剑桥都会路过勒·柯布西耶(Le Corbusier)著名且有影响力的木匠中心(Carpenter Center)的斜坡。

然而，进入房子的诗意之旅是建筑中心的玻璃封闭楼梯，穿过卡彭特的二色天花板正下方的酸蚀玻璃地板。建筑师通过一个概念性的长廊连接外部的自然世界。她说:“场地的水平特征很明显。”“你穿过一系列的地层——水、天空、沙洲、地面——最后穿过一个透明的玻璃外壳，穿过半透明的玻璃地板，进入生活空间。就好像你从水下浮上来，穿过液体的光，穿过水面，进入空气和生活空间的光中。”

餐厅、起居室、厨房和图书馆围绕中央楼梯自由流动，占据了结构的钢琴贵族。框架视图打开前面和后面。Renée西尔弗斯坦说:“当你站在房子的中心，只要转动一下，你就会从宁静的地平线上的海湾转回到我们的热带花园。”“从房子的中间，你可以同时体验到两种不同的感觉。”

卧室占据了楼上的复杂空间，隐藏的门允许开放的流动。Mori解释说:“我们讨论了很多关于在计划中构建运动，而不是将空间划分为房间。”

她在主楼层的1200平方英尺(约合448平方米)里，腾出了一间狭长的客厅，天花板高14英尺(约合14米)。“这就像在岛上的阁楼里，”迈克尔·西尔弗斯坦(Michael Silverstein)说，“虽然它有一种原始的美，但它需要一些温暖。”

为了营造室内氛围，Mori选择了相互对比的基本材料，并随着光线相互作用和变化。玻璃与混凝土并置，使材料在拼贴画中软化，甚至使其坚硬的表面空灵。

“站在明亮的空间中间，我们想知道我们应该把什么样的家具带进房子里，”Renée Silverstein说。“我们一点头绪也没有。”

她的丈夫说:“我们从Art Déco开始收集所有东西，但我们开始搬进的家具类型，甚至是中岛设计的现代木制品，看起来都不太对路。”“房子要求的是事后才做的事情。”

Renée Silverstein说:“我们最终只是装了一辆卡车，然后把它送下去。”“这太有趣了。喜欢圣诞节。房子的空间不适合一些作品，但一张贾科梅蒂(Giacometti)的青铜底座的桌子和一张70年代的不锈钢和铬制品放在一起很好看——这是一个惊喜。Royère上世纪中叶的家具看起来也不错——房子可以处理某些木材，尤其是当家具有一定的规模时。

她继续说道:“我们担心日落之后，当房子失去了视野，室内可能就失去了它的重要性。”“但它在晚上有一种奇妙的力量。灯光给了它一种内在的光芒。这时空间的体积占了上风。楼梯周围的玻璃地板非常微妙，在晚上变得更加重要。”

“这不是那种你可以窝在沙发上看书的房子，”迈克尔·西尔弗斯坦(Michael Silverstein)说。“像这样的现代住宅让你走出茧，让你向前走。这是一种不同的生活方式。你感觉更年轻了。现代的房子总是让你紧张不安。”