嘉宾嘉宾:William Styron

查看幻灯片

小说家通常对房子和家有一种特殊的感觉，因为他们大部分的工作时间都是在那里度过的。William Styron就是一个典型的例子。对我来说，我想对大多数认识他的人来说，他要么在康涅狄格州写作，要么坐在葡萄园庄园门廊上的摇椅上看书。他有时是一个旅行者，但最重要的是，他是一个喜欢回家的人。

在这篇文章中，首次发表于金博宝188app网址1984年3月的《建筑文摘》，Styron谈到了南方豪宅设计的“人性与智慧”。这一点，以及他在句子中的从容优雅，其中一些是响亮的，是一个不寻常的人，一个伟大的美国作家的特征，几个月前他的去世伴随着许多致敬。他还被提到年轻时是一个惹是生非的人，是文学争斗的参与者，因为敢于写一个奴隶的回忆录而被一些人批评，因为敢于写大屠杀而被另一些人怒吼，似乎生活在诽谤的漩涡中

然而，从他的冥想中出现的书躺在黑暗中(1951),纳特·特纳的自白(1967),苏菲的选择(1979)*和黑暗中可见(1990)其中——赋予了他道德权威。虽然他经历过地狱，也写过地狱，但他可能是一个体贴而令人安心的人，一个喜欢笑话的人，会说有趣的口音。如果他出现在一个聚会上，他往往会早早离开。他喜欢狗，他最喜欢的就是带着狗在他最喜欢的路线上散步。他在葡萄园的房子很简单，甚至是简陋的，在巨大的树木面前显得很矮小，坐落在一片美丽的草坪上，一直延伸到水面

他是一代伟大而浪漫的作家中最后的一个，因为他们大多是隐藏的。(正因为如此，它们让我们这些希望成为作家的人充满了想象力。)如果说斯蒂伦看起来很隐居，那是因为他需要平静的心态来工作。他是我所认识的许多作家中的一个，他们代表了生活在一个宁静的、甚至是资产阶级家庭的需要。罗斯·斯蒂伦对他的关心几乎超过了我所见过的任何一个贤妻良母，她使他确信了这种宁静。

人们对那些远离公众视线的人产生了误解。斯蒂伦以好斗和易怒而闻名，但实际上，他是一个开始理解他的生活和他在世界上最痛苦的事件中的经历的人——战争、奴隶制、大屠杀、他自己的自杀性抑郁，以及正如这篇文章所展示的，美国南方的复杂荣耀。

如果出生的意外使你像我一样，在被称为弗吉尼亚历史半岛的地方度过了你早年的大部分时光，那么你长大后就会对美国的过去有一种沉重的感觉。当我还是个孩子的时候，我就经常意识到国家的三位一体圣地——詹姆斯敦、约克敦和威廉斯堡——即使在20世纪30年代，游客们也成群结队地涌向那片70英里长的令人昏昏欲睡的潮水低地，它从里士满向东南延伸，位于该国两条最古老的河流约克河和詹姆斯河之间。但在那个年纪，亲近和熟悉就算不是蔑视，也会滋生某种幼稚的冷漠，我不记得自己对周围公认的威严的大部分环境有过什么激动。

詹姆斯敦只不过是河上的一个无聊的码头，到处都是忧郁而又难以辨认的古老墓碑。对我来说，约克镇没有任何魅力，没有任何像滑铁卢或黑斯廷斯这样的世界级战场的吸引力，而只是一个河滩，我们可以在那里尽情地吃热狗，在充满水母的汤汁潮汐水中游泳。出于某种近乎异端的原因，殖民时期的威廉斯堡从未吸引过我的兴趣;即使在那个时候，它也似乎很大程度上是一个做作和人造的地方，它让我感到很冷。但我的一部分灵魂总是神秘地被詹姆斯河的豪宅所吸引。它们以一种秘密而令人兴奋的方式与我交谈，这是其他地标永远无法表达的，我仍然认为它们是这个州真正迷人的景点之一。

威斯多佛而且布兰登．雪莉而且卡特的树林．在潮汐区还有其他精美的殖民建筑，但这四座仍然是早期种植园主在詹姆斯河畔建造的贵族住宅的典范，用当地的砖和木材创造了他们留下的英国乡村房屋的样子，但在每个情况下，出于一些古怪的天才，赋予整体一个个性，仍然是引人注目的美国。自18世纪中期建造以来，这些豪宅当然经历了多次修复。(威廉·伯德(William Byrd)的《威斯特多弗》(Westover)可能是这些作品中最精彩的一部，但在内战期间被大火严重损毁。)但这些房子的一个非凡之处在于，它们没有被防腐者的手美化过。尽管他们在精神上都与他们明显的格鲁吉亚血统联系在一起，但每个人的部分魅力都在于其几乎挑衅的独特性——雪莉，没有翅膀，有一种崇高的坚实，相比之下，布兰登的庄严的水平膨胀和它的矩形翅膀通过连接通道连接到中心。每一个都是独一无二的，令人惊喜。

在世界各地，可能很少有住宅能如此成功地将美学的愉悦与不加掩饰的商业融合在一起。种植园实际上是复杂商业企业的总部。他们在河上的处境主要不是因为讨好的观点，而是因为詹姆斯河是每个庄园的黄金烟草收成被运回英格兰和欧洲大陆贪得无厌的烟斗吸烟者和鼻烟吸食者的途径。那么，令人震惊的是，那些由以利益为首要考虑的绅士们建造的房屋，是如此的挑剔，却又如此的优雅，就构成几乎完美的人类住所的所有组成部分而言，是如此令人满意。所有这一切都发生在一个原始大陆的腹地，而就在几年前，这个大陆就开始了暴力的定居。

树立一些俗气和功利的东西，然后逃走，这是多么容易的诱惑啊;地球上的水道堤岸已经被剥削者无耻的丑陋物弄得乱七八糟。但是像威廉·伯德(William Byrd)这样的弗吉尼亚种植园主和他的业主伙伴，尽管他们是企业家，但他们是一个罕见的品种，他们对环境的感觉微妙而苛刻。从他们留下的唱片中我们知道他们对珀塞尔和鲁利的音乐充满热情，对牧歌而且田园诗维吉尔的;为什么他们不下决心让他们的周围充满同样的宁静和优雅呢?

除此之外，这些被大雾所笼罩的英国人显然陶醉于弗吉尼亚郁郁葱葱、阳光普照的乡村的鲜花。因此，小时候给我留下深刻印象的，也许是无意识的，现在给我留下深刻印象的是逻辑和力量;豪宅与周围的自然环境和谐地联系在一起，每一座都像是在巨大的树荫下盘旋的景观中必不可少的点缀，黄杨木和玫瑰香味的花园，以及起伏到河边的豪华草坪。二百五十年后，这种元素的融合具有流动的完整性和真实性。还有人性和智慧。

在詹姆斯河(James River)的一幢豪宅里，几乎到处都可以看到人性和智慧。在楼下的大厅里，参观者可以看到两扇相对的门是如何让客人从相反的方向到达的:通过林荫马车路，或者对于乘船或驳船的人来说，从河岸穿过草坪。在这片几乎没有文明的荒野上，客人们受到了欢迎和殷勤招待，他们络绎不绝。与世隔绝使好客不再是一种仪式:它是交流的迫切需要的一部分，在主厅外那些装饰着华丽镶板的房间里，人们疯狂地跳舞、朗读;室内游戏;音乐:用小拨弦琴、曼陀林和羽管键琴演奏的音乐;八卦、调情和诱惑;纸牌游戏;到处都是用取之不尽的泰德沃特木材生火的壁炉，人们围着壁炉喝着当地的苹果杰克酒和上等波尔多葡萄酒。早期，弗吉尼亚发展出一种严肃的烹饪。 At tables in the big dining room, the food—usually supplied from outside cookhouses—was served to the household and to the endless stream of visitors in orgiastic plenty that stillmakes one marvel.

没有任何时间或地点没有痛苦和不适，当然，种植园主们经常努力工作，被问题所困扰，但我们对詹姆斯河庄园全盛时期的想象笼罩着享乐主义的光环。居民和前来拜访的人群一定都玩得很开心。由于他们生活在一个令人愉快的穷乡僻壤，他们存在的唯一理由就是为他们的同胞提供一种轻度愉悦的杂草，这些杂草是他们从肥沃的土地上轻松得来的，对他们来说，生活环境给他们带来了大量的快乐，而相对来说，他们很少遇到不幸。尽管美国独立战争最终会产生摩擦和不满，但业主们似乎幸福地摆脱了政治焦虑。肆虐詹姆斯敦的瘟疫已经平息。战争——无论是欧洲的还是国内的——都在几英里之外。当地的印第安人多年前就被平定了。种植园主有时崇拜的低级教会的圣公会上帝宽恕和容忍了他们淫乱的享乐，把罪恶的负担留给了远在北方寒冷的新英格兰的清教徒。在漫长而混乱的西方编年史中，他们是短暂阳光下的孩子，平静与黑暗的痛苦交织在一起。

即使在那时，一个不和谐的存在通常也会被遗忘或忽视。当今天的游客望向外面黄杨木围成的整齐花坛和砖墙时，他的目光可能会停留在附属建筑(或它们曾经矗立的地方)上，它们似乎也会对称地落在原地。这些较小的建筑——仆人的住处、炊房、制革厂和熏制室、木匠的铺子，都是用诚实和工匠般的建筑精心设计出来的——当然，是黑人奴隶的领地，他们的辛勤劳动对豪宅的创建和成功至关重要，并继续确保它们的永久存在。他们通常被称为“人民”，他们通常受到照顾和友好的对待，因此，种植园主对他们共同的困境感到烦恼，为他们的困境诅咒上天是可以理解的。然而，他们不知道还能做什么，就把这个问题交给了后人，他们在一场有史以来最血腥的战争中解决了这个问题。与此同时，那些美丽的豪宅一直存在着，一直存在着。