尼古拉·宝格丽的美国宝石

查看幻灯片

尼古拉·宝格丽(Nicola Bulgari)和来自通用汽车(General Motors)的一组摄制组在一天的拍摄和家常晚餐后，在一间可以俯瞰他庞大的美国古董车收藏的休息室里放松着。他们看大人物在一个超大屏幕上，是一部别克主演的电影。亨弗莱·鲍嘉也在里面。

宝格丽是世界上最伟大的珠宝王朝之一的后裔，现任宝格丽副董事长。他站在遥控器前，镜头快进到监狱的场景。他在对话中流泪，包括所有接吻的部分。但当他开始追车时，他的手指松开了遥控器，让电影实时播放。一辆1940年的别克公路霸王被一辆1941年的别克世纪61型警车追赶。两个人都像炮弹一样沿着山路飞驰而下，冲下了积雪的堤岸。

但正是在停车场那场戏中，宝格丽定格了整部电影，以便长时间地观察一排排的汽车——大多数是1940年和1941年的别克——同时他和同事们挑选出不同的品种。仔细想想，电影中有顶棚的停车场，看起来非常像他的停车场，下面是紧紧停着的老式美国汽车。

当尼古拉·宝格丽使用>这个词车库在美国，它和你我的意义不太一样。

当尼古拉·宝格丽(Nicola Bulgari)使用车库(garage)这个词时，它的含义与你我并不完全相同。他的车库实际上是一个位于宾夕法尼亚州阿伦敦的1万平方英尺的机库，目前收藏了50辆车，其中大部分是美国车，而且还在不断增加。该系列有大量1941年的车型——巧合的是，这一年正是宝格丽诞生的年份——其中很多都是别克，而这款车恰好是他的最爱。但品牌和年份的范围很广，这证明，在美国大约2600家汽车制造商在大萧条和第二次世界大战加速的达尔文选择过程中被淘汰之前，美国的汽车多样性要大得多。

宝格丽随意地穿着绳索，在设得兰毛衣外搭一件乡村粗花呢夹克，随和而慈祥。但他一谈到汽车，就很紧急。他不只是一个车迷;他将自己关于汽车的渊博知识置于更大的文化和社会背景中。他说，他修复这些汽车不仅仅是为了享受镀铬的乐趣，而是为了“保护美国历史中一个重要但被忽视的部分”。这个国家的汽车历史是非凡的。”在他看来，情况正在好转。“今天，通用汽车仍然在设计世界上最漂亮的汽车。进口产品真的很乏味，没有个性，没有个性。”

这位珠宝商能够引用汽车历史上的章节——油门、马力、产量、设计师、现任高管——这位变节的意大利人避开了著名的意大利汽车，而选择了美国汽车。宝格丽甚至在他的家乡罗马市中心的一个车库里放满了80辆美国车，这是对他所认为的欧洲汽车势利的不公正和不公正的终极评论。“在欧洲，人们对美国车有一种态度，这个系列表明这种傲慢是错误的。让我们不要幻想欧洲汽车。即使是美国家庭生产的最便宜的车，也有很好的风格，而且很可靠。”

1959年，他18岁，宝格丽买了他的第一辆车:一辆1937年的别克双门轿车。他当然不是当时唯一一个驾驶美国车的意大利人;从电影明星到大使，许多时尚人士都开着这种名车。普通欧洲车的苦差事太可怕了。”

宾夕法尼亚州的一位朋友向宝格丽介绍了收藏行业，更重要的是，他还介绍了阿伦敦(Allentown)的一位专业修复师基思·弗林金格(Keith Flickinger)。弗林金格把汽车拆到各个组成部分，然后从头到上到白边轮胎重新组装。“大多数收藏家追求价格和地位，”弗里金格说，他的店就在宝格丽车库的那条路上。但宝格丽感兴趣的是让这款车变得重要的东西——流线型、造型和细节，是的，还有它启动、换挡、刹车、手柄、转向甚至声音的方式。这些车都是可以开的，他也在开。”

宝格丽不卖他的车——“我不收集投资，”他坚持说——事实上，他计划在这里建第二个车库，再加上其他的附属建筑。“修复这些车需要大量的钱，通常比修复后的车的实际价值还要高，”弗里金格说。“但宝格丽先生满怀激情地去做这件事，为后代保留真正的美国传统。”宝格丽最终希望在一个文化中心与更广泛的观众分享他的藏品。

可以肯定的是，在这个系列中有许多豪华车，包括一些帕卡德。“任何重要人物——包括斯大林——都有一台帕卡德，”宝格丽说。“帕卡德是终极。”但宝格丽系列的与众不同之处在于可以被称为普通人汽车的车型:纳什(nash)、福特(ford)、雪佛兰(Chevies)和道奇(dodge)。“其他收藏家不会费心修复它们，”弗里金格说。“他们会做大价钱的车，但当涉及到真正简单的设计时，大多数人都会忽略这一点。”

宝格丽1941年的一款纳什手表虽然曾经非常普通，但现在看来却非同寻常，它是由装配线以合理的价格将复杂的设计交付给大众的典范。从车身到镀铬珠宝，线条都被高度淡化，再到土星方向盘，上面有透明的塑料环。这辆车的特点是有一个折叠式座椅，这样猎人可以在车的后面露营，他们的腿可以伸到后备箱里。

每辆车都有一个故事。其中一辆1940年的别克旅行车出现在三部电影中，包括现在,“航行者”号在那里它有一个人物的存在。最完美的木质是1950年的克莱斯勒帝国城镇和乡村，这是最后一年真正的木材被用于车身。宝格丽说:“古典设计与木材的强烈结合体现了战后的富裕，”她还指出，“甚至仪表板都是皮革制成的。唯一的说法是时尚的”。

其中一些车型代表了设计历史的标杆。例如，一辆1934年的斯图德贝克指挥官陆地巡洋舰(Studebaker Commander Land Cruiser)有一个突出的铁铲格栅，前部有桨板挡泥板，后部有浮筒挡泥板;空气动力学造型，夸张的曲线，汽车是艺术的升华Déco车轮造型。宝格丽说:“这是该系列中最漂亮的设计之一，比杜森贝格(Duesenberg)手表有趣得多。”

1936年的克莱斯勒气流也借鉴了Art Déco，挡泥板向下流动到运行板。而一辆1940年的格雷厄姆(Graham)，其气动鲨鱼鼻引擎盖，提供了一个警示故事，说明这种设计可能过于先进，无法吸引市场的口味。(该品牌未能在战争中幸存下来。)婴儿潮一代可能还记得哈德逊大黄蜂，这是一种生物形态设计，重心非常低，这要归功于机舱实际上比周围的框架低一级。坐在宝格丽里，就像在一个可移动的下沉式客厅里闲逛。

他的几辆车可能被认为是低里程幸存者，也就是说，这些车在被发现时状态非常好，只是经过了保养，而不是修复。在一次外出时，宝格丽在宾夕法尼亚州兰开斯特(Lancaster)附近一个农场的后院发现了一辆1941年的道奇豪华班轮(Dodge Luxury Liner)。“这辆车从未被猥亵过，”他说。“它完全是原创的，就像它从工厂出来的那天一样。我们让它自生自灭。”这些幸存者保留了他们独特的光泽。

有时需要一个外国人的眼睛才能看清楚美国文化。托克维尔向世界和美国解释了美国及其民主。沉浸在意大利文化中的宝格丽，通过其最具说服力的文物之一来诠释美国。“汽车的历史改变了国家和世界的历史，这是不可避免的，”他说。“应该研究一下。我的梦想是让其他人了解汽车的历史。忽视它就像否认生活的现实。跟着车走就行了。”