我第一次去费尔格林农场是在1997年。当时我刚满23岁,和我现在的丈夫克里斯托弗(Christopher)约会才两周,他就邀请我和他一起去农场玩一周,他就是在那里出生和长大的,现在他仍然在那里有一个家。对于一个刚从大学毕业的年轻女子来说,和一个比她大15岁的成功艺术家一起去国外,这是一个很大的进步。我是如此沉迷于穿越它,以至于我对那次旅行的记忆少得惊人。然而,我清楚地记得,当克里斯托弗让我把花园里的一些蔬菜做成晚餐时,我感到多么困惑——我根本不知道怎么做饭。我还记得我有一个相当天真的想法:这座童话般的小屋坐落在一个刚刚破败的农家院里,周围环绕着数百英亩的乡村,它的内部非常有品位,但有点过时。条纹沙发、褪色的玫瑰花蕾壁纸、toile de Jouy窗帘和乡村可爱的厨房,给人一种熟悉的感觉,让人安心,也许太熟悉了。我刚从布朗大学毕业,搬到纽约,并在高古轩画廊找到了一份工作,我对发现“复杂”的东西和身处“现代”的环境更感兴趣。幸运的是,克里斯托弗也有同样的感觉。我们都可以欣赏旧世界的农舍和农场之美,但这只是作为我们在别处忙碌生活的一种解毒剂。
在接下来的15年里,我的职业生涯把我从时装公司Tuleh带到了纽约巴尼斯百货公司(Barneys New York),克里斯托弗则专注于他的绘画,感谢上帝,我们没有时间、精力和金钱对小屋进行任何重大的改变。这所房子里许多最迷人、最真实的地方——在当时我认为是英国乡村的陈词滥调——仍然原封不动地存在着。当然,在这中间的几年里,我花了很多时间收集墙纸、织物和油漆样品,准备在我丈夫的前妻住过的房子上留下我的印记,他的妹妹和许多亲密的朋友也在这里留下了自己的足迹。虽然我渴望为这段丰富的历史贡献自己的一份力量,但每次我们在夏天的那一周(或两三个星期)抵达英国时,我都忙于学习做饭,帮助克里斯托弗在花园里种菜,或者教我们的孩子——现年15岁的可可和现年13岁的扎克——骑马,所以房子一直保持原样。
然后,在2012年,在我现在称之为人生第二章的过程中,我决定需要抽出一些时间来策划第三章。我去找克里斯托弗,提议我们搬到农场去住一年,这样我就可以从纽约不间断的时装秀、派对和旅行中恢复过来。我想待在一个美丽的地方,静静地呆着,花点时间思考我的余生该如何展开。我还想优先考虑自己作为妻子和母亲的角色,这在纽约很难做到,因为这里总是有把事业放在首位的诱惑。我不知道克里斯托弗会作何反应——多年来他曾多次向我保证,他不打算在农场全职生活。
“当然,”他若有所思地沉默了几秒钟后,漫不经心地说。